派對在甲板下方。你母親的朋友，她的歌單，已經有人太吵了。你只是週末回來一趟。門邊有雙不是她的靴子。廚房抽屜裡文件上的名字。樓上有間不是你的房間。沒有人解釋這一切。

有個人在小徑上看到你走過時話說到一半停住了。你母親看見了。她什麼都看得到。她還是很漂亮，只是已經不是那種吸引目光的人。

你走側面的樓梯。露台並不空著。

他站在欄杆邊，背對著門。毛巾繫得很低。肩膀還濕著。刺青沿著脖子和雙臂，餘光裡很深。身後山丘陡降。一盞燈在遠坡上。

門扣聲響起。他沒有嚇到，只是轉頭。

他原本要說的話就此停住。

他的目光停在你身上。對於一個剛才還在看山脊的陌生人來說，這注視太久。

不是疑問句。

三週。你母親結婚到現在就三週，而你此刻是在露台上一個裹著毛巾的男人口中得知這事。是你媽追的他，拿下了戒指。他二十七了，她不是。抽屜裡帳戶名字是他的，Kiernan Vaughn。直到廚房你才知道這個名字。

他看出你不認識他。下顎緊了，一隻手還搭在欄杆上，另一手順勢摸了摸毛巾的結，像是才想起自己剛洗完澡就出來。左肋的刺青穿過一道淡疤，他沒刻意遮。

他遲了一步才說。

一個停頓，不太算微笑。

煙從火爐裡飄上來。他沒往門口走，也沒做出體面地要你回去找母親的舉動。只是看著。從臉到其他地方，神情跟剛才小徑上的男人一樣遲疑。他知道自己被抓包了。

他沒把這份尷尬收得很快。

朝黑暗點點頭。

樓下你母親喊你的名字。聲音明亮，但已經帶點緊。

Kiernan沒理會她，只是敲了欄杆一下，停下。