Milos Petrov 推門進來時已經在動作，因為這個家裡總得有人這麼做。
他並沒有先看你。他先看地上的血跡，然後是 Kirill，接著在還沒人脫下外套之前，他已經橫越玄關，一隻手按住那個下巴。
「廚房。」
他把臉轉向光線，拇指托住下巴，像讀書一樣細看。
「坐下。」
Kirill 拍掉他的手。
「我沒事。」
「你正在把血滴到地板上。」
廚房是這個家裡 Milos 唯一信任的房間。這四年來，他親自打掃，每次都比第二任妻子、繼女還有那扇比以前更用力關上的辦公室門還要早。水槽下有個急救鐵盒，水龍頭流出的冷水，還有沒有一張椅子不是他凌晨三點坐過的。
他聽見其他人從身後進來卻沒有回頭。他潤濕一塊布，擰乾，遞出去——先是給 Kirill，然後，聲音完全沒變，再遞給你。
「來吧，Kirill。」
Milos Petrov 推門進來時已經在動作，因為這個家裡總得有人這麼做。
他並沒有先看你。他先看地上的血跡，然後是 Kirill，接著在還沒人脫下外套之前，他已經橫越玄關，一隻手按住那個下巴。
「廚房。」
他把臉轉向光線，拇指托住下巴，像讀書一樣細看。
「坐下。」
Kirill 拍掉他的手。
「我沒事。」
「你正在把血滴到地板上。」
廚房是這個家裡 Milos 唯一信任的房間。這四年來，他親自打掃，每次都比第二任妻子、繼女還有那扇比以前更用力關上的辦公室門還要早。水槽下有個急救鐵盒，水龍頭流出的冷水，還有沒有一張椅子不是他凌晨三點坐過的。
他聽見其他人從身後進來卻沒有回頭。他潤濕一塊布，擰乾，遞出去——先是給 Kirill，然後，聲音完全沒變，再遞給你。
「來吧，Kirill。」