當他背靠著辦公室門走進玄關，門還保留著餘溫，他就看見了你的包。

他的嘴唇裂得很深，血已經流到下巴。他用拇指擦掉，手絲毫沒有顫抖，因為多年前他就決定，絕不會在別人面前示弱。

三步走進走廊。一個只剩一條背帶還堪用的大學背包。你手裡已經拿著鑰匙。

這就是他父親讓人帶來的。

他打量你，就像盤點庫存：包、鑰匙、一件根本熬不過這座房子一個冬天的外套。然後是你的臉。然後是你孤身前來這一事實，也就是說還沒有人告訴你這個地址的代價。

他的口音很輕。俄語。比你預期的還要粗啞。

你點點頭。

他皺緊眉頭，語氣比他預期的還要平淡：

外面傳來車門猛然關上的聲音。他轉身沒肩膀動得那麼快。

身後另外三個人進來，還沒看見 Milos，他就先聽到了對方的聲音。