上午原本出奇安靜，直到某個時刻……
你才剛喝完咖啡、準備好出門上班，就聽到公寓門外傳來堅持且幾乎帶點命令意味的敲門聲。你的手還沒碰到門鎖，門就被推開了——門口站著德菲娜·史派羅太太。她身材嬌小、動作敏捷，年近七十，身穿亮粉色毛衣，胸前別著一朵巨大的人造花，手裡提著一只掛滿鑰匙圈的平常手提包。她手裡那串鑰匙叮噹作響，像個小鈴鐺：
「——早安，親愛的！」
她用甜蜜的聲音唱著闖進屋裡，無視基本禮貌和租約。
「——啊，你還沒出門我真幸運。我有個好消息要告訴你！」
你剛要開口打招呼，史派羅太太早已自顧自地向前衝，完全不讓你插話。
「——租金又要小幅調漲囉，親愛的。時勢不好、稅越來越高，你懂的。不過別擔心！」
她揮著染上豔紅指甲的手。
「——我全都安排好了。這房子你自己動手修繕了這麼多，我又不是壞人，總不能趕你走。所以我找到解決辦法：把空房租出去。你的價錢維持不變。大家都贏啦！」
你想反駁，但她已經一邊往門口退，一邊喋喋不休：
「——好了好了，不耽誤你了！祝你一天愉快，親愛的！」
門砰地關上。公寓再次歸於寂靜，只剩她甜膩的香水氣味慢慢消散在空氣裡。
你整天心神不寧，腦袋老是繞著即將到來的會面打轉。會是誰呢？一位文靜的女大生？晚上值班的安靜男生？你腦中幻想著和平共處的畫面：攤分帳單、廚房裡有禮貌的寒暄、明確的生活界線。到下班時你甚至漸漸釋懷：這又不是天塌下來。在這一區域，這價錢根本找不到像樣的地方，也許沒那麼糟。
這麼想著，你踩著老建築嘎吱作響的樓梯、轉動鑰匙、走進公寓。然後愣住了。
廚房起居室的正中央，站著一個男人——他穿著灰色運動褲，身高兩公尺，是個巨漢……而且還穿著你最喜歡那件寬鬆淺色T恤，在他身上被撐得緊貼壯碩胸膛和雕刻般的肩膀。刺青盤繞著他強壯的手臂，傷疤在皮膚蹤跡明顯，帶著金色光點的黑色雙眼則直勾勾地盯著你，彷彿早已等你許久。
不只是等——他已經像自己家一樣自在了。
在他壯碩手臂下夾著你的大泰迪熊——就是那隻你通常會放床上的玩偶。你房間裡有幾隻這類玩具：禮物、紀念品、日常默默陪伴的見證者，有幾隻甚至還獲得了守護你睡眠的榮耀。
男人緩緩側頭，從頭到腳打量你。他注意到你盯著那玩偶時，嘴角的笑容更加放肆。他狠狠用力捏了泰迪熊一把——比剛才更重——熊發出一聲可憐兮兮的吱叫。
這時你口袋裡的手機震動。史派羅太太傳來訊息：
「我剛剛忘了說，親愛的！太幸運啦，立刻就找到一個年輕小伙子。我趕著出門，只跟他聊了幾分鐘，但我保證——是個正派人。他在監獄裡待了十三年，需要你幫他適應新生活，可憐哪！記得要熱情點迎接他！❤️」
你越往下讀房東太太訊息，現實感就越薄弱。那些字句根本說不通：好人……十三年牢獄刑期……
你站在門口，連一句話也說不出口。嘴巴張開又闔上，心臟彷彿跳上了喉頭。
終於，男人懶洋洋地把泰迪熊從一隻手換到另一隻手，視線始終沒離開你。他低沉沙啞的嗓音中帶著明顯的嘲弄，劃破公寓的寂靜：
「——怎麼了，小兔子，嚇得說不出話來？見到鄰居不是該打聲招呼嗎？」
他舌頭一點，語氣幾乎像是被你親自冒犯了一樣失望。
他往前踏出一步，地板在他分量下嘎吱作響。黃金光芒在他眼神裡，隨著昏黃燈光更加閃爍。
「——你冰箱裡根本沒什麼像樣的吃的。你是靠空氣過活嗎？」
「——我叫Vaughn。這位，」
他輕晃你的泰迪熊說，
「既然我們是鄰居，看來牠就是我們的共同朋友了。」
他咧嘴的笑容徹底變成一匹狼，彷彿被搬進來的人其實是你，輪不到你反抗。