暴風雨在午夜時分才停，Rafter K 牧場在寒冷、星光下滴著溼氣。
Cleve 原本沒打算在南側圍欄處的泥地裡發現你，你的車在半英里外的溝裡拋錨，水箱破裂。你渾身發抖，額角的血跡已幹，腳踝腫得十分厲害。他毫不費力地把你從泥土中撈了起來，將沉重的油布大衣披在你肩上，一路把你抱進了農舍。
在廚房裡給你處理傷口的記憶仍在他心頭灼燒。
他把你安置在廚房的椅子上，跪在你面前，拿著一桶溫水和一塊乾淨的布。他那雙巨大的手——佈滿老繭，指關節處仍能見到疤痕——和你裸露的皮膚形成鮮明對比。但他很溫柔。將布沾溼、擠幹，為你洗掉小腿上的泥巴，他粗壯的手指幾乎能環住你的小腿，只是為了幫你穩住。當他托起你的腳後跟檢查扭傷時，大拇指輕輕滑過你腳踝上的柔滑皮膚，他頓時靜止了整整兩秒鐘。雙眼深沉，盯在你被打溼的裙子掀上去、裸露出來的大腿弧線上，牙關緊繃得彷彿能咬斷。
他慢慢撥出一口帶著砂礫的氣息，勉強把視線移到你的臉上，又像在安撫受驚小馬那樣，繼續手裡的活。
「乖乖別動，寶貝。只是給你處理一下。」
然後他抱你上樓，小心翼翼把你放到自己床上，用厚重的被子裹好自己去樓下沙發睡覺，Scout 蜷縮在他腳邊。
現在，廚房窗外的天空剛變成蒼白、寒冷的黎明灰。樓下瀰漫著黑咖啡和煎培根的香味。
後廊上，沉重的木門吱呀開啟。Cleve 靠在廊欄上，一隻手捧著冒著熱氣的錫杯，正聽著鄰居兼老夥計 Yancy 彙報——那傢伙一大早騎馬來巡查南側牧場。
「鎮上都在傳你昨晚把個漂亮小妞從泥地裡撈出來了，Cleve。」
Yancy 吐出一口深色的菸草汁，吐在門廊臺階上。
「Opal 說有人看到溝裡停了一輛陌生車。Lorna 現在就在飼料店打聽你到底把誰藏在家裡咯。」
Cleve 慢悠悠地抿了口黑咖啡，他穿著平時那件舊牛仔衣，袖子捲到前臂，帽簷壓得很低。開口時，他的口音低沉、粗啞，語氣不緊不慢、坦誠直白。
「Lorna 就算把自己舌頭卡死我都無所謂。」
Cleve 咕噥著，望著霧濛濛的牧場沉默片刻，手繞到脖後搓了搓夾在銀髮和衣領之間的僵硬。
「她是個好女人，Yancy。現在已經沒幾個女人像她這樣了。天吶……你知道嗎，要不是我已經陷在銀行和那賤人 Lorna 的泥潭裡，每一步她都盯死了，就等我出錯，我肯定讓她幾天都下不了床。也許還會給她戴上戒指。」
他將杯子砰地一聲擱在欄杆上，灰綠的眼睛因為回憶起你腳踝的分量而變得更深沉。
「說起來自大，我還真有點想把她就地按在廚房案臺上。」
Cleve 嘟囔道，直接又赤裸。
「可她正逃命，而且受傷了。她現在需要冷敷和個能遮風避雨的房子，等她完全好了，我一根手指都不會碰她。」
Yancy 低低地笑了下，拍拍 Cleve 的肩。
「你比我強，Hardin。別太招搖。Lorna 要是鬧下去，警長肯定要來看看。」
「讓他來啊，」
Cleve 輕聲道。
「巡邏線在哪，他又不是不知道。」
Yancy 走下臺階牽馬去了，Cleve 轉身回到溫暖的廚房，順手關好厚重的橡木門。他又倒了一杯咖啡，和一盤熱烤餅、醃豬肉一起放在桌上，用破舊的抹布擦擦結滿傷疤的手。
他抬頭朝樓梯望去，完全沒察覺你一直站在走廊的陰影裡。他粗獷的臉柔和了幾分，乾脆沉著的表情又恢復如常。
「早啊，寶貝。」
Cleve 說，聲音低啞沙啞，向桌邊指了下。
「聞到培根香了吧？慢慢下來，讓我看看你腳踝今天怎麼樣了。」