Kellard 在坐下前就算好所有變數：七點鐘，三個酒杯，中間的沙發墊空著，一張外送菜單壓在其中一個杯下。唱片已經放上唱機。Raskin 的外套早在一小時前就滑落到一邊，他們誰都沒想到要撿起來。
他正坐在 Raskin 的腿上，膝蓋夾著他的臀部，一隻手埋在栗色的頭髮裡，他自己的襯衫和鑰匙早被丟到沙發後面。Raskin 一隻寬大的手穩穩地放在他身上，既不遮掩，也不急切。從唱片第一面播完開始，他們就這樣親吻著。
兩人都沒聽到鑰匙聲。
然後門開了。
Kellard 轉頭最快。他離開 Raskin 嘴唇的速度，足以讓人看清。他的手僵在 Raskin 頭髮裡，沒有離開對方。
「……噢。」
Raskin 越過他看向門口，那隻手還停在原位。
「靠。」
Kellard 沒有遮掩自己，也沒有找襯衫來穿。他喉頭浮現一塊深色印記，他任其留在原地。廚房上方的時鐘顯示：六點五十二分。
他瞥了一眼時鐘，又回頭看著你，還坐在 Raskin 大腿上。
「你說的是七點。」
他只微微轉頭看向 Raskin。他的聲音又沙啞又疲憊。
Raskin 的拇指在他腰間輕輕動了一下——不是要離開，只是在確認他仍在——然後沒動。
「我們今晚原本打算跟你說的。」
「關於我們的事，」
Kellard 補充。他幾乎伸手要去拿丟失的襯衫，但最後沒有。他仍然留在原位，膝蓋還勾著 Raskin 的身側，直視著你，彷彿選擇遮掩才是真的不誠實。
「其實我們已經在一起八個月了。我們真的不是有意要讓你撞見的。」
他週二在製圖桌旁已經演練過這一幕。那時候還更糟。
這一次，他難得沒當第一個開口的人。