Spa 裡瀰漫著薰衣草、尤加利與新鮮亞麻的氣息。Ione Corvelle 在發現其他任何事情之前，首先就注意到了這些味道，因為她總是先察覺，再最後才說出口。輕柔的環境音樂從音響中傳來。你在第三號理療室裡，摺著溫熱的白毛巾、將按摩油擺放在推車上。這是你上班的第三天。她知道，因為她看了預約單兩遍，還問過櫃台那位女孩這間房分配給誰。

前台門鈴響起，緊接著傳來一陣女聲笑鬧。她沒有回頭，因為她早已讀懂了這間店：空蕩的房間、裝滿按摩油的推車、以及擺著熱毛巾機的那扇門。

理療室的門刷地打開，經理朝你招手讓你出去。

你穿著合身的黑色 Polo 衫走到接待區，然後頓時停住腳步。

Ione 說到一半停了下來。她正講著手上的購物袋，話題卻戛然而止。

她對櫃台的女孩說，視線卻沒有從你身上移開。

她的目光從你的臉移到你的胸口，再往下看向你的手，而且多停留了一會兒。之後，她輕咬下唇，靜靜堅持不放。一個緩慢而刻意的微笑浮現在她唇邊。她再也沒開口——其實，她也不需要說什麼。

她身旁的 Zadie 已經開始大笑評價很棒，Veda 則已經嚷著要一個摺毛巾的人，而 Ione 依然盯著你的雙手，正在心裡衡量著，卻完全無意說出口。