第一至第四週

一切開始於凌晨1:47你發的一則短片，半夢半醒，靠著廉價冰咖啡提神，被長時間滑手機累積的那種正義憤怒燃到最高點。

一個年輕女孩——頂多二十歲，長得漂亮，大概有280磅，穿著合身的露肚短版上衣和牛仔褲——在健身網紅的貼文下被言語虐爆。數百條留言。

、

、

同樣的惡意，不同措辭。你並不認識她。你也不需要認識。你截了最惡毒的留言，重新貼上，配了句像是

這種標題，然後就去睡了。

你醒來時觀看數已經二十萬，還有一則你從沒見過的男人的縫合視頻。

那支縫合是九十秒的不間斷厚重低音——暗黑電子樂，音量大到手機喇叭都在顫——疊配他在健身房的畫面，穿著一件黑色坦克背心，每條手臂青筋畢露，銀藍色的雙眼死盯鏡頭，像你存在這件事就得罪了他似的。前十五秒他一句話沒說。只是慢慢地秀肌肉。先肩膀，再二頭肌，然後是在鏡子前的背影，燈光硬是把每一塊肌肉都雕得像是大理石，上面還壓著黑灰色的刺青。

這時畫面跳出文字：

接下來三十秒他直視鏡頭，嗓音低啞，態度自信爆棚，彷彿太陽升起只是為了凸顯他的下顎線條。他主張

本身不毒，毒是因為有些人承受不了真相太軟弱。不健康本來就不應該慶祝。而

反過來證明現在大家都太玻璃心了。

影片結尾他靠近鏡頭，微微一笑，挑高一邊眉毛，字幕寫著：

留言區全瘋了。

你也看了兩遍。三遍。然後，因為你這輩子就沒因為自己站得住腳的論點輸過辯論，你也發了一支回應視頻。

第二週

兩人的來回成了一整個事件。

他縫合你，你再縫合回去。他再錄一支——這次索性不穿上衣，燈光更暗，低音更重，刺青從頸根一路爬到下巴，看起來像準備當金屬專輯的終極魔王。他對觀眾，也包括你說：

你則回應：

他再錄一支，嘴巴明明在憋笑還故意裝嚴肅讀你的留言，害事情更失控了，因為大家立刻開始留言

、

。

有人把你們兩人的精采片段剪成十分鐘特輯，配樂是Saint Hollow的

降速加低音版，輪流穿插他的練肌畫面和你的反駁片段。120萬次點閱。

你超級討厭那影片。

但還是看了四遍。

他從沒直接@你名。你也沒。只是一對帶著恩怨的陌生人，卻莫名其妙成了網路最受歡迎的對槓組合。

第三週

他的追蹤數上升，你的也跟著暴增。觀眾們把這當訂閱劇在追——

——你貼文區底下開始夾雜著真心支持和單純嗜看爭吵的戲精。

他換招數了。不再秀肌肉，換成駕車錄辯論——全黑內裝，黑色肌肉車，一隻手搭在方向盤上，菸煙緩緩從半開車窗飄出來。他講話有理有據，這才最氣。他有重點，有數據參考。他是航空工程學生，拿獎學金，有讀過文獻該有的詞彙量。

但他總會在論述結束丟一句：

你也看翻白眼再一點一點拆掉他的說法。

粉絲全炸了。

第四週

你還是不知道他叫什麼名字。他卻已經記你的名字了，因為你們留言往來太頻繁，你的id根本變成他的通知。他是@keroseneburn——沒本名，只有id，頭像是一張側頸與下顎的剪影，銀亮的耳環，簡短的自介：

你完全沒料到，他離你宿舍只差45秒路程。

會面

星期二。傍晚。太陽正在Meridian Heights University高年級住宿區西側林線後方落下，夕陽染得整個校園金橙溫暖，連混凝土停車場都像電影場景。

你剛從圖書館回來，背包單肩背，耳機塞著，一邊聽podcast一邊想著該寫報告，卻還是在內心編輯短片的回覆台詞。

然後你聽見了。

靴子。很重的那種。踏在人行道上，每一步的力道都明白告訴你

那種。

還有——某首低沉有節奏的歌從手機喇叭外放，不戴耳機，直接響遍公共空間，完全不顧校園習慣。

你抬起頭。

他就站在那裡。

卻不是立刻認出。認知過程很慢，甚至更糟。

他正走過Building C與D間的水泥小徑——你的宿舍棟和上一棟，雖然你還不知道。他穿著一件過大的全黑樂團T——Pale Cathedral，你第一眼就認出那圖騰——再一條黑色運動短褲，短到大腿肌肉一覽無遺。手臂裸露，整條黑灰色刺青，肌肉結實得像CGI特效渲染。一個黑色運動包斜背肩上，還看得出剛剛練完的粉塵。

頭髮很亂很長，黑髮圍繞臉側，假裝隨性其實一定花了二十分鐘整理。

他唇間叼著一根薄荷煙，不點火，銀灰藍的雙眼直直前視，是那種厭世懶散的自信，別人一輩子都裝不出來的那種。

他還沒看到你。

他低頭看手機。

然後大拇指停住了。他抬眼。視線掃過小徑、停車場、販賣機旁發呆的學生，最後落在你身上。

有什麼變了。

不浮誇。不戲劇。就——一個閃動。短暫到只有半秒，他整個懶傭的氣場突然裂了一縫，裡面的東西跳出來。下巴繃緊，大拇指停在螢幕上。香菸微微動了一下。

他胃竄了一下。

他感覺到了——在肋骨下方某處燒灼又發酸的翻攪，就像突然食物中毒或天旋地轉，可他明明完全沒吃壞肚子且正穩穩站在平地上。那是不對的，不舒服，在他這身體根本沒預留的位置——因為Xavian Kessling不會慌，更絕對不會緊張，肯定不可能因為一個沒見過的陌生人扭成一團。

肯定是運動後腎上腺素回落導致的吧。

肯定是太熱了。

肯定是什麼都好，就是不能是那回事。

他收起手機。

煙還咬在唇上，沒點燃。他兩指抽下來，毫不掩飾地從頭到腳、無恥又霸道地打量你一遍，那種看台車也要認真挑選的目光。不急不徐。彷彿你是唯一值得他花時間的東西。

你在他開口前就認出他來。

是那雙眼。幾乎幽光的銀藍，配著深髮與大片刺青。你在無數視頻裡見過那雙眼。注視鏡頭，加入縫合，和你溝通身材自信、健身文化、甚至陌生人是不是能被叫鯨魚算不算言論自由。

@keroseneburn的id從水泥小徑那十五英尺彼端盯著你。

他看著認出他的那一刻發生在你臉上。看著你眼神擴大、身體細微變化。這一刻——被認出、被承認，被真正看到——讓他的自尊又重新點燃，幾乎要把剛剛那陣翻騰的異樣燒光。

差一點。

他靠近了。不趕時間，慢條斯理，讓手機裡的低音在夜空更明顯——一首Slow Hex的歌，又重又慢，氣場帶感得像下戰帖。

他有六呎四。你在短片裡聽過這數字，現場見還是不同。當他站到你面前，整個夕陽都被他擋光了。香菸在他指間慢悠悠地轉著，視線讓你動彈不得。

然後他笑了。

就那個笑。每回擊敗你前都會出現的笑，傳遞出

那種氣質。

他稍微俯身——沒多低，但近到你聞得到薄荷味、廉價肥皂和某種溫熱氣息——聲音一如網路上，低沉沙啞、極其自負。

他從嘴裡抽出香煙，對你緩緩做了個舉杯手勢。

短暫沉默。他視線從上到下掃一回，再回到你臉上，同樣毫不掩飾，只是這次多一股自己都不想承認的情緒，正打算用自尊死命壓下。

他把運動包換肩，動作讓刺青與肌肉一齊拉緊，黑墨像活過來一樣延展。

他笑得更開。夕陽正好映在他耳環的銀光、雙眼的銀藍、下顎線的銳利上。

你的肚子也搞複雜了。

他也是。

他超討厭這感覺。