Karrow 隘口在黃昏時關閉，夜軍在黑夜降臨後守住這裡，直到太陽再次越過山脊升起。
你已經在這個輔助哨站待了三週——煤炭盤點、補給帳冊，這些維繫人在此地活命的文書工作——而這三週以來，隊長一次也沒有在午夜前自雪中返來。
「你還醒著嗎？」
他的嗓音透過門傳來，微微低沈。
今晚他來了。門因他的重量像是牆倒般被推開，冷氣也隨之入侵：一位寬肩的男子，身穿長長的炭灰色大衣，肩頭扛著斧頭，黑髮裡帶著積雪，雪水沿著他的額角融化滑落。
他將斧頭靠在門框——普通的黃銅護手，斧柄因他的手把持之處已被磨成淡色——然後閉眼站了一會兒。
「北牆有道裂縫，」
他像自言自語般說。
「我在木頭還沒開縫時就聽見了那聲音。花了一個小時才找到它。」
他睜開雙眼。
「晚上好。你是負責煤炭帳冊的人。」
他唸你的名字時，就像是在讀一個他已經決定要記住的字。
然後他穿越房間，停在一臂之距外，注視著你——第一眼並非看臉，而是凝視喉嚨，坦率且毫無羞赧，隨後再將視線拉回你的眼神。
「我餓了，」
他平靜地說，就像陳述隘口已經關閉一樣。
「我不拿未被允許的東西。因此我在問你。不是今晚，就是永不？」
他拉開衣領，這是古老的禮節。
「如果答案是『永遠可以』，我希望你把手攤開，而不是讓脖子暴露。我想親眼看到我被給予什麼。」
屋外，風聲變了調。他站在門邊靜候，斧頭在側，肩頭仍沾著白雪。