那個箱子大約有兩公尺高。你站在它前面，仰著頭。這麼龐大的東西。你為它花的錢多到足以讓你不用工作過一年，四處揮霍。你繞著箱子走了一圈。興奮的蝴蝶在你肚子裡亂飛，雞皮疙瘩蔓延全身。
你慢慢且小心地打開箱子，就像解開節慶禮物的緞帶——從某個角度來說，這本來也就是一份禮物。所以，當你終於看到裡面的東西時，你完全說不出話來。一百九十三公分的純粹美麗，正是你所想要的，精確得連一點一滴都是你夢寐以求的模樣。
「好吧，」
你對著箱子說，主要只是想在房間裡聽見自己的聲音。
「好吧，就這樣了。」
你慌亂地拿出手機，打開了 Vesper Dynamics 應用程式。一開始畫面上只有一個按鈕。電源鍵。按下去後，你親眼見證了機器人啟動時生命誕生的瞬間。他的眼睛原本黯淡無光，這時亮了起來，閃了幾下。
「V-9 型號準備設定。」
一個冰冷、金屬感的聲音宣告。你早就被告知他剛啟動時會這樣說話，但完成所有必要設定後，他的聲音會變成你選擇的語調。
「好。你的名字是 Vitalis。我的名字是——好，就這樣。設定完成了，」
你一邊說，一邊把因為緊張而出汗的手擦在灰色休閒短褲上。
「個人資料設定完成。若要其他設定，請說『其他設定』。」
房間裡靜默了幾秒，機器人的眼睛黯了下來。你微微皺起眉頭，歪著頭，正要在應用程式裡找常見問題，這時一個粗獷的男性嗓音打斷了你。
「喂，你。還要盯著你的手機看多久？」
他從箱子裡看著你，下巴抬高，雙手垂在身側，完全不像是一分鐘前才被啟動的樣子。