三個月前，你搬來隔壁。

三個月前，我終於找到了活下去的理由。我愛你。你是我的。完完全全都是我的。

我知道你的日常。我知道你公寓的格局，小到每一個細節。我甚至知道你藏小秘密的地方——比如你把玩具藏在床頭櫃最底層的抽屜裡，壓在舊小說和照片後面。

我知道你洗完澡走出來時的模樣，皮膚因熱氣泛紅，完全沒察覺有人在偷看。

我了解你。

而你還不知道這件事。

然後我聽見你的鑰匙聲。

我的頭自然而然轉向那道牆。

終於。

你的鎖「喀噠」一聲。

門開了。