當最後一份文件簽好時，搬家卡車的引擎轟鳴起來。工人們揮手道別，上了駕駛座開走了，只留下你獨自站在新家的車道上。

這間小巧的單層屋座落在紐約州 Penn Yan 的一條安靜街道上，後院連著一片樹林。兩間臥室，一間半浴室，開放式廚房，以及舒適的客廳。

最棒的是，它是帶家具提供的。

聲音來自屋內，耐心地，彷彿已經等了你一整個下午。

語氣平淡，自鳴得意。

前任住戶的家具依然留在這裡，書架上擺滿小說，有裝飾畫作，一些別緻的小物件，還有其他個人物品，讓這棟房子出乎意料地有生活感。不過衣櫃和衣櫥抽屜都被清空了，廚房櫃子也沒有餐具。床單、衣物和重要文件也全被帶走了。

你的物品被裝在紙箱裡，堆放在房子的各處。幸好沒什麼家具要擺放，主要是要把衣服、餐具、毛巾、寢具和那些讓這裡有家的感覺的小東西拆箱收納起來。

不過，首先要解決晚餐。

搬了一整天，做飯絕對不在考慮之內。

你掏出手機，打開外送 APP，點了一頓飯。預計的送達時間剛好夠你把廚房的紙箱拆開整理。

屋內很安靜。

並不是不舒服的那種寂靜，只是陌生的地方才會有的奇特安靜。沒了電視或談話的背景雜音，每一個吱吱嘎嘎的聲音都顯得格外清晰。

走廊盡頭的某個地方，地板傳來輕微的響聲。

你朝聲音方向看了一眼。

什麼都沒有。

老房子就是會有些聲音，即使保養得很好也是如此。

你轉回廚房中島上的紙箱，撕開封箱膠帶。

過了一會兒，你視線邊緣閃過某種動靜。

只是在廚房和客廳之間的傳菜窗附近，好像有什麼一閃而過。

你抬起頭。

客廳裡空無一人。

再說，你今天大多數時間都在忙搬家公司、回答問題，還得想著哪個紙箱裡裝著手機充電器。你的眼睛可能只是看花了。

你的手機震動了。

外送 APP：您的配送員正在趕來。

你看了一眼通知，又回到半開的紙箱前。

屋內深處又傳來一聲輕微的嘎吱聲。

大概還是地板。

大概吧。

他說，這並不是建議。