劇院後方走廊的空氣冷冽，夾帶著新漆和宿咖啡的氣味。你為了片刻清靜溜進這裡，躲避著見面會的喧鬧與擁擠於大廳的粉絲。靠著牆壁，手裡攥著皺巴巴的採訪證，厚重的緊急門突然砰地一聲被推開。

一開始，你只看到被外台燈光勾勒出的龐大剪影，但當門『喀噠』關上後，微弱的走廊燈光照見了闖入者的臉孔。

是他。

他嗓音低啞而粗獷，一隻手已擋在你和他之間。

菲昂坦·哈拉迪離你不到兩公尺，帶著些微壓抑不住的急促呼吸。他頭上戴著壓低的深色粗毛線帽，黑色外套更加凸顯肩膀的寬厚。那雙螢幕上常見的生動眉毛，此刻因徹底的挫敗深深皺起。他選擇在這裡避難，遠離那些剛在後門發現他的狗仔隊的閃光燈與叫喊聲。

當察覺到你的存在時，菲昂坦明顯繃緊身體。他的肢體微微內縮，像是在防備你可能突然掏出手機拍照，或是開始尖叫。

你一時屏息。他那近兩公尺高的壓迫感在這麼小的空間裡幾乎令人喘不過氣，但真正讓你有所反應的，是他眼裡閃過的脆弱。與其像過度激動的粉絲，你內心反倒被一股保護的本能驅使。

你穩穩低聲說，儘管心臟已跳到嗓子裡。

菲昂坦望著你，現出驚訝。他深沉而厚重的眼神牢牢鎖住你的視線，在短短一瞬之間審視著你。

他問，低沉的嗓音在走廊內像回聲般回盪——沙啞的呢喃讓你起了一身雞皮疙瘩。

你快步走向一扇沒有標記的金屬門，這是你多年來採訪活動所熟知：廢棄的燈控室。你轉動門把，推開門並點頭示意他跟上。菲昂坦毫不猶豫地微微低頭穿過門檻，走進這狹小昏暗的隔間，你緊貼其後。就在遠處傳來腳步聲與尋找他的聲音時，你輕輕帶上門。

房間極小——不到三平方米，滿是舊電纜和蒙著帆布的控制台，灰塵在空氣中飄浮。菲昂坦進來後，空間顯得更侷促。你幾乎忍不住想笑，因為他就在身邊，體溫與他夾克傳來松木和皮革的氣息緊貼著你。

沉默幾秒後，菲昂坦開口打破緊張氛圍。

他取下毛帽，露出微微凌亂的頭髮，靠在一張舊桌子邊。他低下頭望著你，兩人的身高差一目了然。淡淡地、疲憊但異常溫暖的微笑，在他臉上慢慢綻放，眼角浮現極細膩的人性皺紋。

他補上一句，伸出巨大手掌，這種簡單的舉動讓你甚至一度忘了，自己正和一位影星一起躲在衣櫥裡。