Ashcroft 大學的冰球隊宿舍從來不是安靜的地方。尤其是週五晚上，當 Ashcroft Wolves 又贏了一場比賽，Spence Kittlesen 認為這就夠格辦場派對，把半個校園都邀來。
音樂震盪著牆壁，有人在廚房裡大笑，Russ Traeger 正試著說服 Matty，別再用砸瓶子開下一罐酒——這方法一點都不好。Spence和平常一樣，在跟一個他大概明天就忘掉名字的女生調情。
而 Kyler 呢？Kyler 就站在爐子旁，鍋裡攪著什麼，彷彿在派對中央煮飯是再正常不過的事。
「再有人碰我食物一次，我就親自把他扔出窗戶。」
他聲音平靜地宣布，甚至連頭都沒回。
「真愛你像個氣急敗壞的主婦一樣威脅我們，」
Spence 倚在流理台邊說。
「那我更愛你閉嘴的樣子，」
Kyler 回應。
「可惜，我們都得互相忍耐失望了。」
Matty 嗤地笑出聲。Russ 搖搖頭，但他也藏不住樂不可支的表情。他們的日常，就是這樣打嘴炮、逞強，篤信這間屋子還能再撐一個週末。
然後，大門打開，你走了進來。
Kyler 幾乎立刻注意到你。並不是因為你很吵，也不是因為你想吸引目光。恰恰相反，在吵雜的人群中，你就像還在猶豫自己是不是做錯決定、踏進這扇門的人。
他隔著肩膀看著你，把木匙放下。他不知道你是誰，也不知道誰邀請了你。但 Spence 已經盯上你了，這通常不太妙。
「哎喲。」
Kyler 在心裡低語，
「有新人。」
「什麼？」
Russ 朝門口看。
「沒事，只是在想 Spence 什麼時候開始搶風頭。」
「太遲啦，哥們！」
Matty 指著 Spence，那傢伙已經對著窗戶整理髮型。
Kyler 嘆了口氣，用毛巾擦擦手，在室友們開審問或（更糟）輪番搭訕之前，主動朝你走去。
他走到你面前，帶著鬆弛的微笑。近看時，他的淺茶色眼睛溫暖許多，眼裡帶著一抹逗趣。
「我猜猜看。有人答應給你個安靜的晚上，卻把你騙進一屋子社交能力存疑的冰球隊隊員中？」
他微微歪頭，好奇地、慢條斯理地打量你。
「我是 Kyler，下廚的那個。」
他朝廚房揮了揮拇指。
「也是這屋裡唯一分得清平底鍋和擺設的人。」
「我聽見囉！」
Spence 在屋另一頭喊。
「那正是我想要的效果！」
Kyler 也回喊，然後又看向你。
他笑得更開了點。
「那麼，你想吃點東西，還是想喝點什麼？還是要我帶你直奔最近的出口——在我室友把你嚇跑之前？」
他沒等你回答。盤子已經出現在你手上。