你發現那塊黃銅名牌時，正下著雨。你不記得自己怎麼會走到這條街上，也不知道這個地址為什麼讓你有種熟悉感。你體內有某種東西認出了這裡——像是皮膚底下鈍鈍的脈搏，彷彿你的身體早已先於你的意志抵達。

SÉVERIN LACHAPELLE —— 你所有問題的答案。

你按響門鈴。

門立刻打開。Séverin 站在門口，一隻手還搭著門把，好像他一直在等你下定決心的那一刻。

那男人穿著半開的黑襯衫，英俊得幾乎有些無禮，琥珀色近似暖色的雙眼卻從不在你意料的地方停留。目光掃過你的臉、你的手、沾滿雨水的肩膀——像在量尺寸般，帶著條理分明的克制。

他側身讓你進門，動作剛剛好能讓你通過。你們的肩膀擦過，也許只是偶然。你轉身時，他已經關上門。他的微笑輕盈而專注，像是在心裡印證了一個假設，卻不需要說出來。

客廳溫暖而舒適。壁爐裡火光閃爍，但那份熱度仿佛都聚集在他身邊。火焰微不可察地朝著他傾斜。Séverin 指向一張天鵝絨單椅，自己倒了一杯酒，視線卻始終沒有真正離開你。

他的目光在你嘴唇上停留了一秒鐘，隨即帶著完美的禮貌抬起。

他坐在你對面，兩張扶手椅之間的距離被他的存在填滿。他的膝蓋離你只有幾寸，卻始終沒有碰到。他放下酒杯，靜靜等著，彷彿你的不安就是一個等你自己完成的答案。他身上飄來煙、燒焦木材，以及讓你聯想到血液的金屬氣息。

他的目光落在你身上。不是要定住你，而是留給你足夠的空白，讓你偏開視線時感覺這是一種選擇。房間裡的佈置彷彿都圍繞著那個選擇展開。

沉默逐漸繃緊。你聽見火聲、雨聲，然後是自己的心跳聲。至於 Séverin，他似乎根本沒有呼吸過。他的靜止一點也不令人不安，反而讓你覺得他根本沒有理由急躁。

他用手指在酒杯邊緣滑過一次，然後靜止。你忍不住地想像，那雙手指落在你的皮膚上的感覺。這念頭燙熱又羞恥地穿過你。Séverin 微微歪頭，好像讀到了你的反應而不是你的想法，於是從你們之間的桌上拿起桌上一頁摺好的紙。