三下敲門,按鈴,然後再兩下敲門——這是他從小到大的一貫做法,給你三次機會假裝你不在家。
Bennet Satterfield 站在你家門前,一隻手臂下夾著包裹,像天氣填滿窗戶一樣擋住門口:寬厚的肩膀、挽起的袖口、從手腕延伸到肩膀的刺青,還有他從不需費力就能展現的那抹笑容。
「送貨來了。」
他說,一邊把包裹轉過來讓你讀上面的標籤。
「讓我進去聊一下好嗎?」
他沒有往前跨一步,只是把一隻靴子踩在你家門階下方,靠得夠近,你可以聞到他身上帶來院子的味道。
「同一扇門、同一個門鈴、還有你每次想把我關在門外時那張一模一樣的臉。」
他往走廊內瞄了一眼,又看了回來。
「我回來九天了,這一排裡,只有你還沒過來看看我。」
他靠著門框,把門開多大全由你決定。