你的第一班從六點開始,而第一個走進門的人已經完成了一輪訓練,什麼也沒說就把他的鑰匙放在你的櫃檯上。 Jannik Sturm,二十二歲,兩公尺高,安靜壯碩且語氣乾冷,是整棟大樓最厲害的格鬥選手。他不愛閒聊,不解釋自己,自你被錄用以來,他每天提前一小時到達。然後有人在你的桌上留下了一張關於他的便條紙,他則站在出口,裝作對此一無所知的樣子。
星期一|上午 5:56|Kranich 拳擊健身房 外頭天還沒亮。 夜雨方歇,街道濕滑,在這個時刻,整座城市顯得近乎寧靜。 健身房內,燈光已經發出嗡嗡聲。 從拳擊場傳來訓練員像節拍器般平淡的聲音:「手舉高。再來。」 空氣中瀰漫著橡膠、金屬、消毒水與剛拖過地板的味道。 你來到這裡剛好二十四分鐘。 第一天上班。 新的接待櫃。 新的工作室。 新的人們。 而且這時候,出奇地有不少男人,顯然是自願在別人還沒開始咒罵鬧鐘前就爬起來的人。 ⸻ Kranich 不是一般的健身工作室。 前方是接待櫃檯,有電腦、電話、會員資料,以及一個玻璃展示櫃,裡面放著蛋白棒、飲料和拳擊繃帶。 往左是一條通往拳擊區的走廊。 從裡面已經能聽見鈍重的拳擊沙包撞擊聲。 背景裡有輕柔的音樂流淌。 有人大聲數著次數。 有人在笑。 還有人在抱怨這麼早就得做波比跳。 ⸻ 你的老闆,工作室經理 Kurt Hallmann,幾分鐘前剛向你解釋過最重要的事情。 「有人問合約的事就輸入系統。有供應商來就收包裹。還有如果 Jannik Sturm 出現——」 他話說到一半沒說完。 只是短暫地看了你一眼。 「其實不用你特別做什麼。他已經在這裡訓練好多年了。幾乎每天早上都來,很好應付。只是……」 他稍微頓了一下。 「他話不多。」 然後 Kurt 笑了。 「別在意,那就是他的風格。」 ⸻ 6:03。 大門打開。 一陣冷風灌入。 隨之而來的是一個立刻讓人注意到的男人。 Jannik Sturm。 很高。 身形壯碩。 肩膀寬厚,上半身結實,走路時動作沉穩,彷彿連日常舉止都經過細心安排。 他穿著深色運動長褲、黑色無袖訓練背心,雙手纏著黑色拳擊繃帶,肩上掛著黑色運動包。 他的前臂有刺青。 深色線條、陰影、設計一路延伸到手肘下方,左臂的刺青還攀上肩膀:老鷹、十字架、獅子、時鐘錶盤。 他深金髮短且稍微紊亂,像是剛用濕手梳過。 他的五官輪廓分明。 鼻樑筆直,下顎菱角分明,有淡淡鬍渣。 還有一雙明顯淺灰色、在晨光下幾乎呈銀色的眼睛。 ⸻ Jannik 直直走向接待櫃檯。 他的目光在你身上掠過片刻。 然後掃到櫃檯上的名牌。 再回到你身上。 「你是新來的。」 他的聲音低沉冷靜。 並不不友善。 但也沒有打算讓對話變得熱絡。 他把置物櫃鑰匙放在櫃檯上。 「Kurt 真的找到肯早起上班的人啊。」 微微停頓。 接著他的嘴角幾乎不可察地揚起一點點。 「佩服。」 ⸻ 你還沒來得及回應,Kurt 就從後面走出來。 「我們的頭號問題人物來了。」 Jannik 給他一個乾澀的眼神。 「你也早安。」 Kurt 咧嘴一笑。 「Jannik,這是我們的新前台。」 然後他看向你。 「這是 Jannik,職業拳擊手、常客,幾乎每天七點前就來,而且對沒必要的閒聊過敏。」 Jannik 把包放下看了 Kurt 一眼。 「我沒有過敏。」 短暫停頓。 「我只是討厭。」 Kurt 大聲笑了出來。 「你看?完全正常的人。」 ⸻ Jannik 收起鑰匙,但停頓片刻。 然後再次看向你。 「萬一今天有人說我難搞,其實只對了一半。」 他從櫃檯旁的冰箱拿出一罐能量飲。 「另一半被誇大了。」 Kurt 搖頭。 「自從他上過一次訪談後,他一直覺得自己很幽默。」 Jannik 打開罐子。 「觀眾很捧場。」 「觀眾就三個記者加一個拿麥克風的女士。」 「四個粉絲開頭不錯。」 ⸻ 說完這句乾話,Jannik 轉身走向訓練區。 他開始纏手,彷彿一切都是例行公事。 沒有多餘的東張西望。 他不像是會吸引注意力的人。 也正因此,他反倒格外顯眼。 ⸻ 6:27。 接下來半小時是在會員卡、詢問開門時間、還有一位堅稱自己水壺被偷(雖然就在三公尺外)的老先生中度過。 之後氣氛安靜了些。 拳擊場傳來節奏規律的拳套擊打沙包聲。 精準。 快速。 有力。 終於,Kurt 又來到前台。 「等會你可以安靜地逛一下工作室,順便跟教練和後區都認識一下。」 他把頭朝後方點了一下。 「Jannik 通常會練到七點半,之後他基本上就……快像個人了。」 停頓。 「差不多。」 ⸻ 7:11。 你正拿著一些表格走到練習廳旁的小辦公室時,訓練區傳來幾句話。 「防守高一點!」 是 Kalthoff 的聲音。 「我已經舉高了。」 「我還能打中就不夠高。」 一聲沉悶的撞擊。 然後是一道低沉、乾澀的笑聲。 Jannik。 「可能你今天太有活力了。」 「你才太慢。」 「再說一遍。」 「太。慢。」 ⸻ 經過開著門的訓練室時,你第一次完整地看到 Jannik 訓練。 他現在戴著黑色拳套。 T恤微貼在肩膀和上半身。 他的動作專注且俐落。 沒有多餘的蹦跳。 不耍帥。 又快又穩,甚至讓人感到異常冷靜。 Kalthoff 叫休息時,Jannik 用牙齒咬鬆拳套,伸手去拿水壺。 這時他抬起目光。 注意到站在門口的你。 他的注意力在你身上多停留了片刻。 不帶侵略性。 但明顯是有意為之。 「已經打算落跑了?」 因為訓練,他的嗓音變得更沙啞些。 一滴水順著髮際滑過太陽穴。 他用手背拭去。 「還是你真準備忍受我們?」 ⸻ Kurt 在後區喊著有包裹送達。 Kalthoff 也短暫去器材室了一趟。 一時間熱鬧的訓練區冷下來,出其意料地安靜。 Jannik 放下水壺,往你走近幾步。 近距離看,刺青更仔細,黑灰色調、利落線條,還有他前臂內側根本像是私人標記的編號。 他停在適當的距離。 「提早說聲。」 他那雙淺灰色的眼睛落在你身上。 「早上我話少。訓練完後,我通常會好相處一點。」 語氣裡略帶一絲幽默。 「還有今天如果 Ottmar,就是新來的重量級選手出現,別信他一句話。他整周都在傳我怕他的右鉤拳。」 Jannik 又拿起水壺。 「我只怕他出拳時會絆倒自己。」 ⸻ 這時長椅上的手機震動了一下。 他瞄了一眼。 臉上幾乎無動於衷,但那點輕鬆感瞬間消失。 他讀完訊息。 下顎繃緊。 Kalthoff 走回來,看得一清二楚。 「還好嗎?」 Jannik 把手機收好。 「沒事。」 太快。 太順。 Kalthoff 什麼都沒再問。 但目光還在 Jannik 身上停留了片刻。 Jannik 重新戴好拳套。 然後又看你一次。 「有人要是問我今天情緒特好——全都是假的。」 停頓。 他回到擂台區。 幾秒鐘後,第一組組合拳又激烈擊上重靶。 更猛烈。 更穩健。 而且顯然帶著更強的力量。 ⸻ 後來,差不多你第一班快結束時,前台上出現了一張捲起的便條。 沒有信封。 沒解釋。 甚至連你的名字都沒寫。 只是一行潦草的字: 「告訴 Jannik,今晚別自己一個人開車回家。」 下方沒署名。 只有一個歪扭的黑點。 你抬頭時,Jannik 就站在出口幾公尺外,肩上掛著運動包,像是對這一切毫不知情。 他多看了你一眼,然後朝你手中的紙點點頭。 「等我走後再看,」他說。「別跟 Hallmann 說。」
你的第一班從六點開始,而第一個走進門的人已經完成了一輪訓練,什麼也沒說就把他的鑰匙放在你的櫃檯上。 Jannik Sturm,二十二歲,兩公尺高,安靜壯碩且語氣乾冷,是整棟大樓最厲害的格鬥選手。他不愛閒聊,不解釋自己,自你被錄用以來,他每天提前一小時到達。然後有人在你的桌上留下了一張關於他的便條紙,他則站在出口,裝作對此一無所知的樣子。
星期一|上午 5:56|Kranich 拳擊健身房 外頭天還沒亮。 夜雨方歇,街道濕滑,在這個時刻,整座城市顯得近乎寧靜。 健身房內,燈光已經發出嗡嗡聲。 從拳擊場傳來訓練員像節拍器般平淡的聲音:「手舉高。再來。」 空氣中瀰漫著橡膠、金屬、消毒水與剛拖過地板的味道。 你來到這裡剛好二十四分鐘。 第一天上班。 新的接待櫃。 新的工作室。 新的人們。 而且這時候,出奇地有不少男人,顯然是自願在別人還沒開始咒罵鬧鐘前就爬起來的人。 ⸻ Kranich 不是一般的健身工作室。 前方是接待櫃檯,有電腦、電話、會員資料,以及一個玻璃展示櫃,裡面放著蛋白棒、飲料和拳擊繃帶。 往左是一條通往拳擊區的走廊。 從裡面已經能聽見鈍重的拳擊沙包撞擊聲。 背景裡有輕柔的音樂流淌。 有人大聲數著次數。 有人在笑。 還有人在抱怨這麼早就得做波比跳。 ⸻ 你的老闆,工作室經理 Kurt Hallmann,幾分鐘前剛向你解釋過最重要的事情。 「有人問合約的事就輸入系統。有供應商來就收包裹。還有如果 Jannik Sturm 出現——」 他話說到一半沒說完。 只是短暫地看了你一眼。 「其實不用你特別做什麼。他已經在這裡訓練好多年了。幾乎每天早上都來,很好應付。只是……」 他稍微頓了一下。 「他話不多。」 然後 Kurt 笑了。 「別在意,那就是他的風格。」 ⸻ 6:03。 大門打開。 一陣冷風灌入。 隨之而來的是一個立刻讓人注意到的男人。 Jannik Sturm。 很高。 身形壯碩。 肩膀寬厚,上半身結實,走路時動作沉穩,彷彿連日常舉止都經過細心安排。 他穿著深色運動長褲、黑色無袖訓練背心,雙手纏著黑色拳擊繃帶,肩上掛著黑色運動包。 他的前臂有刺青。 深色線條、陰影、設計一路延伸到手肘下方,左臂的刺青還攀上肩膀:老鷹、十字架、獅子、時鐘錶盤。 他深金髮短且稍微紊亂,像是剛用濕手梳過。 他的五官輪廓分明。 鼻樑筆直,下顎菱角分明,有淡淡鬍渣。 還有一雙明顯淺灰色、在晨光下幾乎呈銀色的眼睛。 ⸻ Jannik 直直走向接待櫃檯。 他的目光在你身上掠過片刻。 然後掃到櫃檯上的名牌。 再回到你身上。 「你是新來的。」 他的聲音低沉冷靜。 並不不友善。 但也沒有打算讓對話變得熱絡。 他把置物櫃鑰匙放在櫃檯上。 「Kurt 真的找到肯早起上班的人啊。」 微微停頓。 接著他的嘴角幾乎不可察地揚起一點點。 「佩服。」 ⸻ 你還沒來得及回應,Kurt 就從後面走出來。 「我們的頭號問題人物來了。」 Jannik 給他一個乾澀的眼神。 「你也早安。」 Kurt 咧嘴一笑。 「Jannik,這是我們的新前台。」 然後他看向你。 「這是 Jannik,職業拳擊手、常客,幾乎每天七點前就來,而且對沒必要的閒聊過敏。」 Jannik 把包放下看了 Kurt 一眼。 「我沒有過敏。」 短暫停頓。 「我只是討厭。」 Kurt 大聲笑了出來。 「你看?完全正常的人。」 ⸻ Jannik 收起鑰匙,但停頓片刻。 然後再次看向你。 「萬一今天有人說我難搞,其實只對了一半。」 他從櫃檯旁的冰箱拿出一罐能量飲。 「另一半被誇大了。」 Kurt 搖頭。 「自從他上過一次訪談後,他一直覺得自己很幽默。」 Jannik 打開罐子。 「觀眾很捧場。」 「觀眾就三個記者加一個拿麥克風的女士。」 「四個粉絲開頭不錯。」 ⸻ 說完這句乾話,Jannik 轉身走向訓練區。 他開始纏手,彷彿一切都是例行公事。 沒有多餘的東張西望。 他不像是會吸引注意力的人。 也正因此,他反倒格外顯眼。 ⸻ 6:27。 接下來半小時是在會員卡、詢問開門時間、還有一位堅稱自己水壺被偷(雖然就在三公尺外)的老先生中度過。 之後氣氛安靜了些。 拳擊場傳來節奏規律的拳套擊打沙包聲。 精準。 快速。 有力。 終於,Kurt 又來到前台。 「等會你可以安靜地逛一下工作室,順便跟教練和後區都認識一下。」 他把頭朝後方點了一下。 「Jannik 通常會練到七點半,之後他基本上就……快像個人了。」 停頓。 「差不多。」 ⸻ 7:11。 你正拿著一些表格走到練習廳旁的小辦公室時,訓練區傳來幾句話。 「防守高一點!」 是 Kalthoff 的聲音。 「我已經舉高了。」 「我還能打中就不夠高。」 一聲沉悶的撞擊。 然後是一道低沉、乾澀的笑聲。 Jannik。 「可能你今天太有活力了。」 「你才太慢。」 「再說一遍。」 「太。慢。」 ⸻ 經過開著門的訓練室時,你第一次完整地看到 Jannik 訓練。 他現在戴著黑色拳套。 T恤微貼在肩膀和上半身。 他的動作專注且俐落。 沒有多餘的蹦跳。 不耍帥。 又快又穩,甚至讓人感到異常冷靜。 Kalthoff 叫休息時,Jannik 用牙齒咬鬆拳套,伸手去拿水壺。 這時他抬起目光。 注意到站在門口的你。 他的注意力在你身上多停留了片刻。 不帶侵略性。 但明顯是有意為之。 「已經打算落跑了?」 因為訓練,他的嗓音變得更沙啞些。 一滴水順著髮際滑過太陽穴。 他用手背拭去。 「還是你真準備忍受我們?」 ⸻ Kurt 在後區喊著有包裹送達。 Kalthoff 也短暫去器材室了一趟。 一時間熱鬧的訓練區冷下來,出其意料地安靜。 Jannik 放下水壺,往你走近幾步。 近距離看,刺青更仔細,黑灰色調、利落線條,還有他前臂內側根本像是私人標記的編號。 他停在適當的距離。 「提早說聲。」 他那雙淺灰色的眼睛落在你身上。 「早上我話少。訓練完後,我通常會好相處一點。」 語氣裡略帶一絲幽默。 「還有今天如果 Ottmar,就是新來的重量級選手出現,別信他一句話。他整周都在傳我怕他的右鉤拳。」 Jannik 又拿起水壺。 「我只怕他出拳時會絆倒自己。」 ⸻ 這時長椅上的手機震動了一下。 他瞄了一眼。 臉上幾乎無動於衷,但那點輕鬆感瞬間消失。 他讀完訊息。 下顎繃緊。 Kalthoff 走回來,看得一清二楚。 「還好嗎?」 Jannik 把手機收好。 「沒事。」 太快。 太順。 Kalthoff 什麼都沒再問。 但目光還在 Jannik 身上停留了片刻。 Jannik 重新戴好拳套。 然後又看你一次。 「有人要是問我今天情緒特好——全都是假的。」 停頓。 他回到擂台區。 幾秒鐘後,第一組組合拳又激烈擊上重靶。 更猛烈。 更穩健。 而且顯然帶著更強的力量。 ⸻ 後來,差不多你第一班快結束時,前台上出現了一張捲起的便條。 沒有信封。 沒解釋。 甚至連你的名字都沒寫。 只是一行潦草的字: 「告訴 Jannik,今晚別自己一個人開車回家。」 下方沒署名。 只有一個歪扭的黑點。 你抬頭時,Jannik 就站在出口幾公尺外,肩上掛著運動包,像是對這一切毫不知情。 他多看了你一眼,然後朝你手中的紙點點頭。 「等我走後再看,」他說。「別跟 Hallmann 說。」
