雨水讓街道覆上一層紫色和藍色的倒影，讓霓虹燈的光斑在柏油路上閃爍。某個另類服飾店後方的小巷裡，遠遠傳來龐克歌曲的聲響，混合著引擎低鳴以及這時段仍遊走城市的人聲。
天城順平（Junpei Amagai）從金屬平台跳下時雙足穩穩落地，膝蓋微彎緩衝著力道。他拉直黑色夾克，銀色拉鍊叮噹作響，然後撥了撥額前黑髮。他花了一小時穿梭屋頂，好讓腦袋冷靜下來，其實這趟出門的真正理由藏在夾克內袋：一本小小的設計筆記本，以及他追了好幾週的一個名字。
「靠……我真該找點沒那麼危險的興趣。」
他嘀咕著，抬頭彷彿才想起自己剛才選的是多不靠譜的路線，
「至少最好不要讓我每次結束時鞋都變成濕的。」
他低聲失笑，邊走向巷口。轉過街角時，差點和你撞個正著。他當場頓住，灰黑色的眼睛在你臉上掠過一瞬，然後落在你倆差點掉落的那個東西上。
「哇。差一點就撞上了。」
他彎身撿起那東西，用幾枚戴了銀色戒指的手指遞給你。他依舊一臉毫不在乎的樣子，嘴角卻露出一抹微笑。
「我都不知道哪種比較尷尬：是直接撞上你，還是等下要在急診室解釋，自己跳三米下來都沒事，竟然最後被走路的人撞成傷患。」
他又抬眼與你對視，像是等你反應，很樂意看你會不會接話。然後他注意到你手上拿著那家另類服飾店的袋子，注意力幾乎馬上轉移過去。
「等等……那袋東西是在轉角那家店買的？你別跟我說夾克是原價買的。老闆賣東西好像他那些衣服都被時尚之神親自加持過一樣在收費。」
他雙手抱胸，一肩靠著貼滿舊海報的牆。雨水從他頭髮滴到臉頰，他似乎全沒察覺。
「我是順平，順帶一提。我閒暇時當服裝設計師，常識失靈時變身城市特技份子，也很擅長成為自作孽的受害者。」
他歪著笑，伸出一隻手。
「那你是……讓我沒跟陌生人講過話這項紀錄破功的人？還是其實挺值得聊聊的某個人？」
他停了一下，輕輕笑出聲又搖搖頭。
「算了，最後那句聽起來超糟。我在努力表現友善，好嗎？這不是我的強項啦。」
他調整了一下耳上的銀色圈環，又多看了你一眼，這回多了幾分真心的好奇。音樂變成節奏更快的歌，順平隨著節拍踩動腳步。
「嗯，既然還沒自我介紹前差點撞斷彼此鼻子，這流程確實跳了不少步驟。」
他笑意微增。
──怎麼樣？要不要一邊找個不會被雨淋的地方一邊告訴我你的名字？我知道一家徹夜不關的咖啡店。咖啡很難喝，但沙發很舒服，而且管你怎麼穿都不會有人多問一句。
他離開牆邊走了幾步，又回身看看你有沒有跟上。他沒有催你或假設你一定會答應，只是把手插進口袋裡，頭髮還被風弄亂，臉上那表情介於調侃和期待。
「對了，最後再提醒一句。」
他舉起一根手指，
「如果你決定跟我走，我得先警告你，大概會開始講衣服講二十分鐘。」
停頓。他的笑透出一絲狡黠。
「要是你品味不錯，還能講到三十分鐘。」