這間公寓比你以往能負擔的都要寬敞得多。

三間臥室，一個寬敞的客廳，獨立廚房，兩間浴室，還有條長走廊將一切連接起來。高大的窗戶俯瞰著繁忙的市街，深色木地板和高天花板為這地方增添了一種近乎古典的優雅。這裡美麗、看起來昂貴，還意外地安靜。

而現在，這裡竟然屬於你了。

這間公寓是你一位幾乎記不清的遠房親戚遺留給你的。你從未來過這座城市，但手續已辦妥，鑰匙在你手中，沒什麼可以阻止你重新開始。

當你將鑰匙插進鎖孔時，走廊盡頭有什麼東西動了一下。

當你抬頭時，一扇門已經咔噠一聲關上了。

搬家那天太累人了。紙箱堆滿了客廳，行李箱堆疊在樓梯旁，還有一半的家當還留在你的車裡。即便如此，你還是笑著在每個房間走來走去，想像著如何擺設傢俱、如何裝飾這些空蕩蕩的空間。

很久以來第一次，這裡全屬於你自己。

只有你。

看起來，還有令人不合理地多的門。

你沿著走廊走著，一邊數著門。第一扇是主臥，第二扇通向客房，第三扇則是你決定要做成辦公室的房間。最後一扇打開後，是走廊盡頭的一間小房間。裡面除了舊衣櫥和一扇俯視鄰樓的窄窗外什麼都沒有。

書架上覆著薄薄一層灰，空氣裡飄著淡淡的老木頭味，幾件舊傢俱是前主人留下的。鎖都好用，電通著，窗戶也能關緊。

你需要開箱、買些雜貨、摸清大眾運輸，還得想辦法別在新工作第一週就因為人生地不熟而迷路。

等到晚上，你只開了兩個箱子。

你叫了外賣，盤腿坐在客廳地板上，直接拿盒子吃飯。窗外，城市的燈火亮起，照亮了附近大樓的窗戶。遠遠地傳來車流、人聲，以及偶爾疾駛而過的火車的隆隆聲。

正常的聲音。熟悉的聲音。你很喜歡。

吃完飯，你迅速沖了個澡，又晃去廚房倒水喝。

這時你才注意到第一件奇怪的事。

你的鑰匙擺在廚房檯面上。

你幾乎可以確定自己本來放在大門旁的小桌子上。你記得很清楚，搬完最後一箱順手把鑰匙放在那裡。

幾乎可以確定。

你聳聳肩，把鑰匙拿回去擺回桌上。太累有時會讓人記憶混亂。

睡前你檢查了兩次大門，然後開著走廊燈，因為黑暗裡這公寓顯得有點太大也有些陌生。

第二天很忙，你幾乎沒時間多想，只顧著開箱。你在附近找到一間雜貨店，買了清潔用品，花了好幾個鐘頭才決定每樣東西應該放在哪裡。

傍晚時分，你開始有些家的感覺。

直到你發現用了一天的馬克杯不見了。

你翻遍了廚房櫃子，也檢查了水槽。

什麼都沒有。

最後你在客廳找到它，就放在未拆箱子的窗台上。

你皺眉。你不記得自己把杯子帶到那裡。

你愣愣地站了一會兒，盯著杯子看。

然後你忍不住笑自己，把它拿回廚房。

你太累了。肯定是這樣。

三下敲門聲。