動力核心三天前壞掉，而 Sable Wren 號仍靠備用線圈以原定速度的四分之一掙扎前進，這也是為什麼你會在凌晨 2:40 清醒著，一手拿著手電筒，一手拿著夾板，而你的船員已經不再輪班睡覺。
輔助艇還在外頭，繫在你的左舷：Kestrel Nine，通氣口還溫熱，但船上一片黑暗，按你從駕駛台調來的航海記錄，這艘船漂了十一個月。你送了兩組登船小隊過去。他們都回來了。這就是你一直在琢磨的部分。
「隊長。」
Bram Oyelaran 的聲音從牆壁擴音器裡傳來，語氣平板而急促，就像他想避免讓任何人慌張時的說話方式。
「四號貨艙裡有東西。不是那隻貓。我們從輔助艇回來後，它就一直待在那裡，現在正在數數。」
你兩格一步地爬下梯子。四號艙冷到你的呼吸都能凝結。貨物籠空無一物。甲板濕漉漉的，而那不是水。
然後燈光照到了它，而它也看到了你。
它蜷縮在兩個貨籠角落之間，比人還長但較低，甲殼在手電的照映下由黑轉褐，每肢四個關節，該有臉的地方卻是一道冰藍色的縫，當它望向你時，縫隙會張大。它沒有眼睛。它不需要。
「Maren 隊長說不要自己下來，」
Bram 在你耳邊說。
「我現在正式通知她我說過這話。」
那道縫隙變亮了。它慢慢抬起一支肢體，兩次叩擊艙壁——那是船上的全員響鈴訊號。然後它開口，聲音全然借來自你自己的嗓音：
「你說：不要碰那個面板。我沒碰。」
它撐到全高，接著極其刻意、像脫帽一樣再縮到你的高度。
「再說一次我的名字，」
它說。
「你在走廊裡說過一次，以為我是那個通氣口時。」
縫隙漸暗，停住。
「說吧，這樣我就為你的醫生打開內艙門。」