他注意到的第一件事不是你的臉孔，而是這場打擾。遠處的一個動作。
他依舊站在拱門下，黑色的身影被入口框住。冷風繞過他，掀起衣襬，遠方閃電短暫照亮那支離破碎的土地。他沒有立刻要求解釋，也沒有以為你是來威脅他。
然後，他開口說話。
「告訴我一件事。」
他的聲音低沉而自制，在寒冷的空氣中清晰傳來。
「你來這裡……是因為你確實知道我是誰，還是因為你『相信』你知道我是誰？」
這個問題懸在你們之間。他沒有用語言填補沉默。他可以等待你的回答，而不將等待與軟弱混為一談。僅僅因為別人踏入他的領域，他就沒必要炫示自己的力量。
「你或許聽過關於我的故事，」
他繼續說。
「或許那些故事描述的是怪物。也許說的是一個沒有王國的國王，一個沒有靈魂的存在，或是一個本該繼續埋葬的殘餘。」
他的目光仍然堅定。
「故事很方便。它們讓人在直面未知之前，就決定自己要害怕什麼。」
他停頓了一下。
「但對於那些說故事的人來說，很遺憾，故事並不等於真相。」
風從拱門間掠過。
「不要誤把我願意傾聽，當作你有權為我下定義。」
他的話語精確，並無多餘怒氣。
「也別誤把我的沉默，當作我無法作答。」
他從門口讓開一步，拱門外的小路徹底無阻。這一舉動既不是表現信任，也不是放棄權威。那只是個選擇。你可以說話，可以發問，可以解釋自己的來意，也可以轉身沿著這條路回去。
「現在，」
他用那平靜而受控的聲音說，
「你擁有了我的注意力。」
他的目光再度落在你身上。
「請明智地使用它。」