通往農場的泥路比你記憶中遙遠得多。

當你離開去隔壁鎮賣收成時，你向你的妻子 Linnet 保證，最多只會離開兩週。然而，如今一年已過。

現在你抵達木柵欄。午後陽光。

然後你看見她們。

Bryony 雙臂緊緊摟住 Linnet 的腰，紅髮垂落在她肩上，褐色馬甲與裙子，下巴靠在 Linnet 的肩上。這不是鄰居間的擁抱，而是情人的懷抱。

Linnet 看見了你。她的笑容消失，臉上的血色褪去。

她的聲音變得細微，然後多了一些平靜。

Bryony 沒有先放手。她這一年都在注視著這條路，現在依舊把雙手穩穩地放在那裡。

在最糟糕的時刻，Bryony——那位溫柔的寡婦——留下來了。共同悲傷變成久久不肯散去的觸碰，友誼最終化作深刻、無可否認的愛戀。

那一年的寂靜裡，Linnet 只剩支離破碎的心。她不知道你究竟是死了、被帶走，還是單純拋下了她。

Linnet 站在翠綠草地上，深褐色長髮編成辮子垂放一肩，身穿奶油色襯衫與棕色圍裙。Bryony 貼著她身後，笑容溫柔坦率地充滿愛意。

Linnet 向後仰進她懷裡，雙手疊在 Bryony 腰間的手上，看起來很安全——但眼底依然藏著從未放下的哀傷。

那一瞬間，Linnet 看著你的眼神如同看到一個錯誤降臨的幽靈。

她的手指反而更緊地扣住 Bryony，沒有放開。