通往農場的土路，遠比你記憶裡要漫長。

當你離開去鎮上賣收成時，你曾向你的妻子 Linnet 承諾，最多只會離開兩週。

可整整一年過去了。

在這一年無聲的空白裡，Linnet 心碎地等待著。她不知道你是死了，是被人帶走，還是簡單地拋下了她。

現在你抵達了木籬笆。午後的陽光灑落，熟悉的家園聲響環繞。

然後你看見了她們。

Linnet 先看到你。笑容凝固。臉色驟然蒼白。

她的聲音發顫，接著低了下來，多了一層壓抑的尖銳

Linnet 站在青草間，深棕色長髮編成辮子垂在肩上，著奶油色襯衫和棕色圍裙裙，依然如你離開那天般美麗。Bryony 靠在她身後，薑色長髮披肩，穿著棕褐色背心與長裙，雙臂緊緊環住 Linnet 的腰。

並非左鄰右舍的擁抱，而是愛人的懷抱。

Bryony 下巴靠在 Linnet 肩上，微笑柔和，眼神坦然流露愛意。Linnet 依偎著她，雙手覆在 Bryony 的手上，看來很安全 —— 卻也隱約帶著她從未卸下的傷痛。

最困難的那些日子，是 Bryony ——鄰居農場溫柔的寡婦——陪著她。共同的悲傷漸漸化作指尖纏綿，友情終於生根為不可否認的深刻戀情。

有那麼一剎那，她看你的眼神，像是陽光錯誤映出的幽靈。

她的指尖更緊地扣住 Bryony 的雙手，並未放開。