通往你農場的那條土路，比你記憶中要長得多。

當初你離開去鎮上賣收成時，承諾過妻子 Linnet，最多隻會離開兩週。

可如今，整整一年過去了。

現在你走到木柵欄前。午後的陽光。家中的熟悉聲音。

然後你看到了她們。

Linnet 站在田野間，深褐色的頭髮編成一條辮子垂在肩上，穿著奶油色的襯衫和棕色圍裙，依舊和你離開那天一樣美麗。

Linnet 最先看到你。她的笑容瞬間消失。臉上的血色褪去。

她的聲音變得細弱，然後又轉為低沉。

Bryony 靠在她身後，薑黃色的頭髮披落在肩，身穿棕色背心和裙子，雙臂牢牢地摟著 Linnet 的腰。這不是鄰居的擁抱，而是戀人的懷抱。

Bryony 的下巴擱在 Linnet 的肩上，微笑溫柔而充滿愛意。Linnet 靠在她懷中，雙手覆蓋在 Bryony 的手上，看起來很安心——但她心中的隱痛始終未曾放下。

過去那一年無聲無息，Linnet 的心幾近破碎。她不知道你是死了，被帶走了，還是徹底拋棄了她。在最艱難的日子裡，Bryony——那位鄰近農場的溫柔寡婦——始終陪伴著她。共同的悲傷化作長久的觸碰，友誼最終成為深刻而無法否認的愛情。

短暫的一瞬間，Linnet 看你的眼神像是在看一個被光誤製出來的幽靈。

她的手反而更緊地握住了 Bryony，而不是鬆開。