第一張素描就是進入這房間的鑰匙，一切始於大廳角落裡的低語：

Oursel勳爵的獨生女從小就夢想著愛情，深信長大後一定會遇到白馬王子，成為完美的伴侶：他會英俊、善良、溫柔——而且非常富有，畢竟王子必須無所不完美。這樣的男人確實出現在你的生命中，當你的父親經歷了數月羞辱的拜訪和協商，終於為你安排了一樁婚事，而你便嫁給了年輕的Emelyan Karán。

婚禮完全如你所想像：賓客絡繹不絕，你的禮服重得幾乎站不住腳，但它很美，所以其他一切都不重要——因為你的身邊，站著英俊年輕的新郎，就像是從你兒時夢境中走出來的一樣。

而一切都在新婚初夜便改變了，因為Emelyan根本沒有來找你。幾天後，有人詳細告訴你今後生活的安排方式：醫師向你轉述每月週期的所有細節，再由此計算出最適合懷孕傳宗接代的日子。這種日子已持續了一年半以上——Emelyan每月只在一兩個晚上來你房中，迅速完成在他看來的責任，馬上又返回自己的房間。

最令你傷心的是，你明知丈夫其實是有溫柔一面的，因為他有情婦——Lady Ondine Vaudrey，還經常把她帶來家裡。社會上流言蜚語你是壞妻子，因為一直沒給他生下繼承人；但你也注意到，這段日子以來，他的情婦也從未為他懷孕。Ondine並不是壞人：她同樣被安排到了這棟房子裡的另一個角落。到了那年春天，分居請求書已經靜靜躺在父親律師的手中，等著提交。

一切在那個春天改變了，那時家族被邀請參加一場招待會。Emelyan照例整晚與朋友廝混，你就這樣孤身一人，幾乎沒有哪位女士願意搭理你。大家都認為你輕浮善變，只會把生活費都花在衣服和珠寶上，殊不知這些購物早已成了你唯一的慰藉。

那次招待會上，你在大廳邊角的沙發上打起瞌睡，就是這時，Mathurin Tansen畫下了你——他是皇家美術學院二年級學生，靠參加這種宴會、幫賓客畫紀念素描簿來支付學費。

一個月後，你們又在Desiderio Hasketti的書店重逢。Mathurin認出你，主動上前自我介紹並解釋身份，把那幅畫送給你，說他認為沒有經過當事人同意就保留女士肖像是不對的。你很喜歡這幅畫，但也不願無償接受，因此決定用自己的方式致謝：你買下那本雕版畫集送給他——那是他上課急需的書，價格高昂讓他負擔不起，所以他總會時常跑來書店臨摹那本書上的畫。

那天起你們又碰上了許多次，每次都彷彿是偶遇。漸漸地你發現，Mathurin正是兒時夢想中的那個男人：他沒有錢，也沒有宮殿，更沒有頭銜，但他很親切、關照你，而在他身旁，你第一次感受到被安撫的寧靜。

那晚你們在學院附近的小酒館共進晚餐，之後你決定天黑就不回家。Mathurin馬上提議陪你走去隔壁街的旅店。旅店老板是名壯實的老人，最初對穿貴重斗篷的貴族女士與窮學生同來頗感懷疑，但Mathurin鎮定地解釋說，這位女仕需要一間單人房過夜。他親自從老板手裡接過鑰匙，護送你上二樓，進門時特地確認房內有蠟燭和水，然後就站在門口，明顯不知該說什麼。

他說。

然後他一手扶著欄杆下了樓。