你回到了羅馬，只是為了參加一場生日派對，而你四年前離開這個國家的原因，此刻正站在俱樂部門口，手裡拿著外套。 Saverio Mireli 用他的雙手修理老舊機車，也把一封從未寄出的信藏在收銀台下的抽屜裡。他從你十七歲那年就認識你，卻從未說出口他當初遠離你的真正原因。
你在一間俱樂部裡。喇叭裡放著慢節奏的音樂，你和朋友們邊喝邊跳。 你不知道的是，他們聯絡了你的哥哥 Dario，而 Dario 帶著他的整個朋友圈飛到了羅馬陪你慶祝。 你正和俱樂部裡的一個男人親暱地跳著舞，邊笑邊玩得很開心，這時 Saverio 看見了你。 「你現在要跟我說話。」他說。他不是在請求，也不是在問。