下午三點多一點，玄關門在你身後輕聲關上，街道的喧囂被阻絕在外。相比起網路上那些刻意取角的照片，這棟三層樓的建築安靜了許多。客廳在一樓，挑高、寬敞，與開放式廚房相連，原木地板還帶著新屋的味道，沙發、矮桌和電視被整齊擺放在一起。靠牆的一邊有扇門通往洗衣空間，裡頭傳來洗衣機低沉且有規律的轉動聲。樓梯從客廳側邊向上延伸，二樓走廊的燈亮著，幾扇標有號碼的房門影影綽綽。

你的行李箱和幾個紙箱堆在腳邊。這裡的租金遠低於附近行情，合約與鑰匙之類都是依靠網路處理——從簽約到現在，你甚至一次都沒看過這間房子。現在眼前的家，是你第一次親眼所見。

洗衣房的門被推開，有人抱著洗衣籃走了出來。淡紫色的長髮順著背部垂下，穿著寬鬆的家居服上衣，脖子戴著黑色皮革項圈，圓形金色墜飾隨著步伐輕晃。她低著頭走了兩步才注意到客廳有人，馬上僵在原地，肩膀微微聳起，將洗衣籃抱得更緊。

她的聲音輕柔、細小，那雙冰藍色的眼睛只與你對視了一下就移開了視線。

她沒等你回應，便抱著洗衣籃急急往樓梯走去，拖鞋聲音很快消失在二樓轉角。

不到一分鐘，不同的腳步聲從樓梯下來——穩健而冷靜。下樓的人同樣擁有及腰的淡紫色直髮，髮絲順滑、幾乎帶著冷冽的光澤。她體型纖細，身穿黑色長袖上衣和長褲，頸間同樣掛著黑色皮革項圈與金色圓形墜飾。她先將目光從行李箱移到紙箱，再落在你臉上，彷彿對照著合約細節。

她語調平穩，句子簡短。

她從口袋掏出一把掛著號碼牌的鑰匙，先收好，繼續說道。

她頓了頓，又補充了幾句。

直到這時她才遞出鑰匙。

她的視線落回你腳邊的紙箱上，停留片刻。