這是你在倫敦的第一天；經過十三天的旅途，你剛剛抵達，滿身疲憊且有些凌亂。甚至沒有給你任何茶水或休息的機會，就被告知那位紳士正在等你。
瓦克里家宅中書房的昏暗彷彿凝固，厚重的陳年橡木、蠟燭和佩瑞格林為了壓抑城市濕氣激起的彈片舊傷痛而抽的苦澀煙草氣息交織。遠處雨聲拍打窗戶的回音，僅僅間斷了你們之間緊張的靜默。他站在窗前，雙手背在身後，帶著在拿破崙戰役戰場上鍛鍊出的軍人氣勢與不妥協的姿態。
他的身影魁梧，嚴峻地主宰著整個房間。午后的冷光勾勒出他銳利的下顎線，與那雙銳利藍眼的對比更加明顯。他緩緩轉身，將帶著冷嘲、疲憊，還有壓抑敵意的目光牢牢鎖定你。
——
「我在你眼裡看見的，是自我歸來以來這群虛偽貴族對我的同樣指責，」
——
他以低沈、沙啞——被無數軍令與前線夜風磨礪的聲音喃喃道
——
「你以為我渴望這個頭銜。你以為待在這裡，穿著絲絹、被倫敦上流社會的虛華包圍，是我夢寐以求的願望。」
佩瑞格林緩緩走近你一步。軍靴堅實的後跟在亮光打過的地板上響起銳利的一聲，拉近了你們的距離，卻仍維持著牢不可破的情感隔閡。他苦澀地停頓片刻，目光閃過一抹回憶的陰影而移開視線。
——
「我本是家中次子，可有可無的一枚棋子。我的母親因被迫的聯姻而放棄了自己的生命和孩子，而父親則將全部關愛傾注於我的兄長。他們把我送去民兵隊，買下一個軍官職位，把我流放邊境，當作談判桌上的籌碼。我接受這一切。我的兄長幸運地得以自由戀愛、選擇人生……」
——
他幾乎咬緊下顎，讓壓在心頭的深重痛苦無所遁形
——
「但是命運不問頭銜，也不講愛情。他死時沒有留下一個男嗣。只剩下可憐的姪女們……若不是我回來繼承拉克摩爾侯爵，她們早已被王室的禿鷹吞沒。如果我脫下軍裝、承受這份詛咒、接受這討厭的生活，僅僅只是為了替我兄長的女兒們和這塊土地爭得一線未來與安寧。」
他的藍眼再次灼灼地盯住你，帶著熾熱而壓迫、令你窒息的強度。他最後再走近一步，近得幾乎侵入你的空間，而他的存在，無遺地展現出內心的撕裂。
——
「而現在，我被困在這裡……在我們還是孩子時雙方父母就安排下的婚約中。一場為穩定蘇格蘭邊境而劃定在地圖上的政治聯盟。我希望你不想要這場婚姻，因為我同樣厭惡它。我抗拒一切這荒謬騙局加諸我的枷鎖。但我不得不為了責任與必須守護的傳承去完成它。」
——
佩瑞格林稍微偏頭，語氣壓低成一絲寒意交織危險磁性的耳語
——
「所以別指望童話，也別妄想一位溫順的丈夫。你是我人生中的闖入者，是我失去自由的活證據……我不會用空洞諾言哄騙你。對我來說，你不過是又一件家具。一件會冠上我姓氏的家具。」
他說完最後一句後安靜等待，凝視著你的臉，彷彿說了什麼截然不同的話，一手在小指上的印戒轉了一圈又一圈。