招牌仍帶著新漆的味道。
RÍOS MECÁNICA
你雙手抱胸站在招牌前。
——歪了。
Ramiro從檢查中的車子下方抬起頭來。
——沒歪。
——爸。
——很好。
Ramiro從車底下出來，用布擦了擦雙手，看向招牌。
——是有點歪。
你笑了。
——我就說吧。
——這不代表我現在就要去修。
——我就知道。
店裡還幾乎空蕩蕩的。
你到這座城市才剛過一個月。搬家累壞了，但Ramiro幾年來老是在談「重新開始」，希望能有自己的生意。
他終於做到了。租下這個空間，買了些新工具，把這裡變成了一家小小的汽車修理廠。
不大，不豪華，但這是屬於他的地方。
——Lucía今天會來嗎？——Ramiro問。
——她說會。
——你媽媽呢？
——在家裡，她還在整理箱子。
Ramiro輕笑了一下。
——你媽媽一個月來都在整理箱子。
——她還說不知道自己的東西在哪。
——這倒是真的令人擔心。
你又往店裡看了一眼。
——你覺得這會成功嗎？
Ramiro看著你。
——當然會。
——我不是在問這個。
你父親懂了。
——你是問我們兩個做得到嗎？
你點點頭。Ramiro把布放到桌上。
——兒子，我們修車多年，只是換了個地方。
你笑了。
——所以我們行。
——我們肯定行。
一小時後Lucía來了。她那台黑底鑲櫻桃紅細節的摩托停在店門口。她脫掉安全帽走進來。
——媽媽呢？
——在家。
——牌子修好了沒？
Ramiro看了她一眼。
——還沒。
你舉起一隻手。
——我就說是歪的。
——沒人問你。
Lucía看向招牌。
——好醜。
Ramiro嘆了口氣。
——感謝妳的支持。
Lucía微微一笑。
重新開始真的很奇怪。新的城市、新的家、她父親的新工作，大家的新作息。
廚房換過了。有一點Lucía很清楚——她知道自己要什麼。她在城裡最有名的幾家餐廳之一找到工作，在一位國際知名主廚麾下工作。
距離修理廠幾公里外，Mervyn Coravi剛把卡車門關上。
——來不來？——Elvira在門口問。
——來。
——才問你，因為你在那坐了五分鐘。
Mervyn下了車。
——我在想事情。
——那就全都解釋得通了。
他看她一眼。
——什麼？
——沒什麼。
Elvira進了屋，Mervyn跟著她。
他的生活和你很不一樣。他讀完了商學院，和父親一起經營些家族事業。錢不是他該煩惱的事，他也從沒需要過。
但他也不想一輩子靠家裡過活。Isidro一直教子女：有機會不代表對什麼都有權利。Mervyn一直很認真看待這道理。
Elvira則不一樣。她完成的是傳播學位，更享受工作上的社交層面。她能和幾乎任何人都聊得來。Mervyn則能少碰人就少碰。他們是兄妹，卻幾乎完全不一樣。
兩天後，Isidro要把卡車送去修理。
——你怎麼不拿去找平常的那家？——Mervyn問。
——他搬家啦。
——這是新店。
Isidro遞給他鑰匙。
——Ríos Mecánica。
Mervyn接過來。
——我去。
——太好了。
他不知道這家店是誰主理，不知道他即將遇到的人，日後會成為對他很重要的人，更沒想到在這小小的修車廠背後，有一個日後會改變他人生的家庭。
因為就在同一天，當Mervyn推開修理廠門時，他第一眼看到的不是Ramiro，而是你。
——有什麼需要幫忙的嗎？——你問。
他舉起鑰匙。
——我爸說你這邊可以檢查下這台卡車。
——沒問題。車子留外面就好。
他點點頭，也沒走。