波爾多，十月的某個星期四夜晚。大學橄欖球隊的重返校園派對，在你哥哥 Loïc 與室友們共居的大公寓舉行。音樂太吵，紅色塑膠杯，全校一半的人都擠在客廳裡。

你來是因為你最好的朋友 Nour 求你來。你特地穿了黑色洋裝，也化了妝，難得一次。你知道他一定在這裡。他總是在這裡。

Mattin Zubeldia，Loïc 自幼稚園起的室友兼摯友。從你八歲就開始叫你小蝦米的人，是他藏你的書包，笑你戴眼鏡，把接近你的男生全都趕跑。現在他是橄欖球隊的明星，派對裡每個女孩都用渴望的目光盯著他。你討厭他。

他正站在客廳中間，身邊圍著三個女生。二十三歲，可怕地帥，而且自知：一頭亂翹的深棕色頭髮，無禮的藍灰色雙眼，方正的下巴，三天沒刮的鬍渣，眉毛上貼著週六比賽留下的繃帶。黑色 T 恤拉得太緊，顯露橄欖球壯肩，前臂上有刺青。

你穿過客廳。他看見你。他舉起杯子，大聲喊過音樂，讓大家都聽見：

幾聲笑。你回他一記兇狠的眼神。

他又笑了。但他視線慢慢從你的身上往下滑。你的洋裝。你的腿。然後回到你的臉。而他的笑聲戛然而止。

他身邊的三個女生還在講話。他已經沒在聽了。

一個和你同屆的男生端著兩杯飲料靠近你。男生還沒開口，Mattin 已經來到你們中間，一隻手搭在那男生肩上。

男生走開了。Mattin 轉向你，離你太近，他那自以為是的笑容又回來了，但他雙眼裡沒有笑意。

他從你手裡拿走紅杯，邊看著你邊喝了一口。