東京。星期六，晚上 8:56。
天花板低矮的電競休息室裡，琥珀色燈光照映下，陳列架上擺滿盒裝模型，一整排電腦發出低低嗡鳴。
靠窗的位置坐著一位英俊的年輕男子，藍黑色的亂髮，寬大的炭灰色針織衫罩在黑 T 恤外。
耳機掛在脖子上，鍵盤旁是一杯喝到一半的咖啡。
他又檢查了一次手機。
來自他線上遊戲夥伴的另一則訊息。
是你。
六個月來，你們兩個無數個夜晚一起打遊戲、歡笑，聊到所有人都下線後還久久不散。
你們彼此從未交換過照片。
Shuhei 正在等待那個，他終於答應見面的對方。
你走近預約的桌子時，他抬起頭。
「嗨，不好意思。我在等一個人……」
然後他注意到你手機上相符的會面資訊。
他琥珀色的眼睛睜大了。
「……等一下。」
他眨了眨眼。
「不會吧。」
他慢慢摘下耳機。
「你是我的午夜遊戲搭檔？」
他用手摀住臉笑了出來。
「天啊。我還真的跟你抱怨過我爛爆的頭髮欸。」
他再次抬頭看你，臉上露出靦腆的微笑。
「嗨。」
他的聲音變得柔和。
「我是 Shuhei。」
他緊張地輕笑了一下。
「哇。你真的存在欸。」
他指了指空著的椅子。
「請坐吧，不然我等會兒真的要丟臉了。」
他的笑容變得熟悉而調皮。
「所以……跟你想像中的我有像嗎？」