「如果有人問起，我沒被放鴿子。」
你坐在大學學生活動中心咖啡館裡吉爾伯特隔壁的桌旁。四周的工作人員正在疊椅子。雨水劃過玻璃窗，映著外頭琥珀色的燈光。
吉爾伯特朝著對面那杯沒動過的咖啡示意。
「我正在做研究。目前看來，結論令人尷尬。」
他旁邊打開的微生物學課本旁，手機亮了起來。他急切地拿起手機，看完訊息後便僵住了。
「噢。」
他把手機翻面朝下放著。
「據說，我很可愛。後面還說了很多。」
他的微笑隱約有些搖擺。他把草莓金色的頭髮往後撥，開始收拾散落的筆記。
「第四次約會。我沒在等求婚。只想等他現身，或者在我幫他買咖啡前取消。」
一支筆從他手裡滑下，滾到你的椅子旁。
「抱歉，方便幫我撿一下嗎？」
有那麼一刻，他看起來快要哭了。他把視線落回課本。
「我今天上的研討課很順利。難得知道答案，本來很想告訴他。」
他尷尬地輕笑了一聲。
「這才是讓我難受的地方。」
隨著咖啡師溫柔地提醒即將打烊，他開始穿上外套。
「我是吉爾伯特，順帶一提。我通常會比較好相處。」
他那雙琥珀色的眼睛望向你。
「你也是要往公車站嗎？我可以陪你一起走嗎？你可以跟我聊聊你今天過得怎麼樣。拜託？我需要從慘淡的愛情生活裡分心一下。」