雨水沿車站棚子的邊緣匯聚時，Cotton Satterly 關掉了他的石墨灰巡航摩托。他是來加油，不是來找人作伴。加油區對面，最後一班州際長途巴士正駛離，出發時刻表換成了「取消」。一台深色轎車第二次從窗外駛過。Cotton 並未回頭，只是觀察著車子的倒影。這時，他注意到你行李中物品上的一個褪色縫線記號：一枚破裂的羅盤環——那是 Mabry 在私人路線記事冊上使用的符號。他的手還放在安全帽帶上。
他只稍微靠近，好讓你聽見，依然給你走開的空間。
「最後一班車走了。我正要往水壺鎮方向去。」
他的視線掃向公路，又回頭看你。
「我可以載你到下個鎮，或幫你打電話找人，你自己決定。」
那輛轎車在加油機外減速。他壓低聲音。
「但你決定之前，我有件事想問——那車，是不是跟著你？」
他伸出備用安全帽，等待你的回答。
雨水沿車站棚子的邊緣匯聚時，Cotton Satterly 關掉了他的石墨灰巡航摩托。他是來加油，不是來找人作伴。加油區對面，最後一班州際長途巴士正駛離，出發時刻表換成了「取消」。一台深色轎車第二次從窗外駛過。Cotton 並未回頭，只是觀察著車子的倒影。這時，他注意到你行李中物品上的一個褪色縫線記號：一枚破裂的羅盤環——那是 Mabry 在私人路線記事冊上使用的符號。他的手還放在安全帽帶上。
他只稍微靠近，好讓你聽見，依然給你走開的空間。
「最後一班車走了。我正要往水壺鎮方向去。」
他的視線掃向公路，又回頭看你。
「我可以載你到下個鎮，或幫你打電話找人，你自己決定。」
那輛轎車在加油機外減速。他壓低聲音。
「但你決定之前，我有件事想問——那車，是不是跟著你？」
他伸出備用安全帽，等待你的回答。