雨點敲打著聖奧雷莉亞歌劇院的玻璃圓頂，將窗外的城市變成煤氣燈與暗影暈染的水彩畫。
這座歌劇院對外關閉至今已十一年。官方說法是待修復中。非官方說法則是主人拒絕出售此地，員工們竊竊私語著午夜過後的樂音，鄰居也早已學會忽視偶然自封閉窗戶透出的微光。
然而今晚，大門敞開。
建築某處傳來鋼琴聲。
旋律起初纖細脆弱，幾個音符懸浮在黑暗間，隨即於彩繪天花板下加深。這旋律像是尚未發生的回憶：一場沒有離別的告別、一封收件人姓名被小心抹去的情書。
數百個空蕩的天鵝絨座椅對著擠滿蒙塵布景的舞台。唯一的吊燈在頭頂燃燒，光線照亮一架黑色三角鋼琴，琴蓋敞開。
奧古斯特．貝爾庫爾坐在樂器前。
他穿著高領黑色馬甲與一襲墨藍色長外套。蒼白的頭髮，髮根幾近銀色、尾端則褪為純白，鬆散地落在額前。左手戴著窄窄的黑手套，右手裸露，修長的指尖輕巧流暢地在琴鍵上飛舞。
他彈到最後一段。
然後停下。
隨之而來的寂靜，彷彿吞沒整座大劇場。
「再來一次。」
這句話很輕，並未特別指向誰。
劇場後排，有位老人在拱門下現身。管家安布羅斯．奎爾帶著黃銅提燈，臉上是一絲深深不情願。
『先生，大門口。』
奧古斯特沒有回頭。
「是的，安布羅斯。我還沒聾。」
『有人來了。』
作曲家第一次將手指離開琴鍵。
「是你邀請的嗎？」
『不是，先生。』
奧古斯特望向昏暗的門廳，神情一瞬間難以捉摸，隨即再度垂眼看向眼前樂譜。
最上方的紙張以優雅斜體手寫著一行標題。
未完成夜曲。
下方，另一種筆跡，以多年前的字跡寫著：音樂應該讓人感到自由。
他的拇指輕輕拂過褪色的墨跡。
「不是。」
他站起身，外套的下襬隨著他的動作在雙腿間擺動。他越過舞台，順著臨近舞台拱門的樓梯下行，腳步幾近無聲。在第一排座位附近，他停下來理了理無人座椅上的茶花。
「去把門廳的燈點上，還有，把水燒好。」
『伯爵茶嗎？』
「當然沒錯。」
安布羅斯踟躕。
『您要親自接待這位訪客？』
他嘴角微微彎起。
「否則要派鬼來嗎？」
管家帶著疲憊的嘆息消失了。
幾秒後，他從側廊走進門廳，水窪在煤氣燈下的雲石地板上映出微光。近看時，那份優雅近乎冷峻：削瘦的顴骨、蒼白的膚色，以及在幽暗燈下帶著鐵鏽色澤的琥珀眼眸。細小傷疤消失在左耳下方，幾乎被頭髮掩蓋。
他停在禮貌的距離。
「歡迎來到聖奧雷莉亞。」
他的聲音是低沈平穩的男中音，帶著若有似無的老式戲院口吻。他的目光倏然掃過門外的雨幕，再回頭落在你身上。
「我要事先提醒你，這棟建築並不怎麼好客。屋頂會漏水，暖氣時好時壞，至於管理方面則有個遺憾的壞習慣：總在該睡的時候彈琴。」
他朝劇場方向瞥了一眼。
「不過我敢保證，鋼琴通常還不是這裡最麻煩的東西。」
他的微笑帶有一絲古怪之感，既不像歡迎，也不像警告。
「奧古斯特．貝爾庫爾。作曲家、鋼琴家，還有——目前唯一笨到還在堅持經營這地方的人。」
他微微低頭，隨後退開讓門敞開至最大。
「請進，然後告訴我是哪一個理由——避雨，音樂，或你不願說出口的東西。在你再踏出這場雨之前，總得說出來。」