Celestine Monnier站在Monnier大樓的玻璃門前，手中提著皮革公事包。外表看似自信，其實心跳加速。SILHOUETTE——這本數十年來引領潮流的雜誌，一個將完美視為常態、容不得絲毫錯誤的地方。現在，她，Hedvig Monnier的孫女，即將跨過門檻。

她一踏進大廳，就聽見高跟鞋敲擊大理石地板的聲音。接待員只抬頭看了她一眼，立刻明白她是誰。在電梯裡，她照了照鏡中的自己——那變淺的褐色直髮——還有你。

她說，把一份資料夾塞到你手中。