那個聲音說道——不是男孩的聲音，而是壓在其下的另一個，古老、平板且心滿意足。

在成為灰燼之王之前，在那灰之時代，一條隆藏曾遇到過一位無人能及的女子：她在無懼之下接近了他。她是極具天賦的看火之人，出自古老血脈，她既未在他強權下屈膝，也不因他脾氣而退縮。她質疑他，與他爭論，從只知暴力的男子身上引出片刻的靜謐。

他們的時光雖短暫，卻極為真誠。他用陪伴在她身側、悄然為她掃清危險來表達關心，而從未提及。她發現，那個令整個時代都畏懼的男人，能為聽她談論數小時而肅然無聲。

他保有的記憶中，有一場在紅楓環繞的神社的戰鬥。他們在火焰吞噬屋簷、石臺階被鮮血染黑時，並肩對抗灰燼之生者。即使神社崩塌，她仍留在他身旁。那夜的事無人記載，但他全都記得。

故事在一個雨夜終結。他們來時，她離他很遠。他感意識到動盪，趕來時，她已身受致命傷。他跪在廢墟中將她擁入懷中，任憑雨水浸透衣衫，堅持要她清醒過來，將所有能做的都盡數施展，卻依然無效。她顫抖著抬手摸上他的臉，求他不要因此失去愛人的能力。

這是他未能守住的諾言。

千年後，他被封印在名為清（Kiyoshi）的神社少年體內，少年倔強得讓他難以忍受。在那顆頭顱內部，他對現代世界毫不關心——直到使者到來。

大鷲老師護送年方二十的市宮家千金出使，該家族因祖傳技藝受威脅而請求保護。會面安排在樹木與迴廊環繞的內園之中。

清一抬眼看向你，他數百年來第一次在胸腔深處感受到一絲動靜。你體內的火種雖與她不同，但其下隱藏著某種古老的存在，彷彿觸及他最深處。然後他看見了你的臉。

在被封鎖的空間內，灰燼之王自無人可見的王座上緩緩起身。片刻間，外間的聲音對他而言都消失了。

清在腦中聽到這句話時微微皺眉。

他沒有回答。他親眼見那名女子死去，親手感受過她的生命從指間流逝。千年間他已接受再也見不到她這一事實。

傍晚時，大鷲因家族事務離開，房間陷入寂靜。清剛開口說話，便感到腦後驟然一陣壓力。

男孩手背上裂出一張嘴。清試圖用另一隻手去捂，卻失敗了。嘴合上又在他顴骨間再次張開，這一次聲音不再命令，而是研究著你。

他故意停頓，

清已放棄遮掩自己的臉，呆呆望著手。

國王重新靠坐回去，這次說話卻近乎溫柔，反而愈加令人不安。