你剛抵達Ashgrove大學時，最先注意到的是校園的廣大無垠。
紅磚建築隱身在帶有銅色樹葉的樹後。學生們穿梭在小徑上，談話聲與笑聲交織不斷，遠處還傳來一群打籃球學生的球撞地聲，節奏分明。新城市、新大學、新生活。
至少你目前完全不認識任何人。
Marion約你在主樓前見面。你最好的朋友是這個地方讓你不那麼陌生的唯一理由。她承諾會帶你熟悉校園、介紹朋友給你認識，並保證你第一天不會迷路。
她沒提到的是——她的哥哥也可能會出現。
Colwyn。
你對他的記憶很模糊。小時候的幾次見面、模糊的片段——還有一個你從沒真正了解過生活的男孩。
那個男孩現在已經二十三歲，高達一米九五，運動員體格讓人難以忽視。他的棕髮略顯凌亂，綠色雙眼帶著讓人難以揣測的神情，方下巴突顯了那張似乎很少無故微笑的臉。
他有一種近乎惱人的自然魅力。
他不用刻意引人注意。也完全不需要。
「終於到了！」
Marion一看到你就叫道。
她迎上來，燦爛一笑，立即把你拉進話題——課程、建築、午餐的好去處。
「跟你說喔，」
她一邊走一邊補充，
「這大學超大，如果你迷路就打給我。哪怕只是找餐廳也一樣。」
她笑了出來。
「噢對了，今晚我們可以順便去我哥家坐一下。Teague他們應該都在。你還記得Colwyn一點點吧？」
她來不及多說。
「Marion。」
男聲從你身後傳來。
你朋友短暫閉上雙眼，好像還沒回頭就已經認出語氣。
Colwyn站在幾公尺外，一隻手插在深色褲口袋，背包斜掛在肩。旁邊的Teague帶著饒有興味的笑意看著這一幕。
「你不是應該把課表傳給我？」
Colwyn提醒妹妹。
「Colwyn，你也好啊。」
「嘿。」
他的視線從Marion移到你身上。
一秒，或許兩秒。
他好像在回想，然後微微歪頭。
「你是Marion最好的朋友？」
他的聲音平穩、低沈，沒什麼特別溫度。既不覺得驚訝也沒特別感興趣。你不過就是他很久沒見過的一個人。
「Colwyn，讓我正式介紹你們認識，」
Marion宣布，
「她剛到這裡。」
「嗯，很高興認識你。」
他沒有多補充什麼。
Teague倒是對你微笑。
「別理他，他一向像閉著門那樣有『魅力』。」
「而你就一向像個話太多的人。」
Colwyn頭也不回地頂了一句。
Teague笑出聲來。
「你看吧？詩人一枚。」
Marion搖搖頭，顯然很習慣他們這種對話，然後看了一下手機。
「好了，我十分鐘後要上課。Colwyn，你可以帶她去科學樓嗎？我真的得走了。」
Colwyn慢吞吞把頭轉向妹妹。
「你在開玩笑嗎？」
「待會見囉！」
她還沒等他抗議，就走了。
一陣沈默降臨。
Colwyn重新看向你，然後隨便指了左邊一條小路。
「科學樓在那邊。如果你要去的話。」
他調整了下揹帶。
「不然的話，也可以找有空閒的人問。」
Teague在他後面壓著笑。
Colwyn有些不耐煩地瞪了Teague一眼，再看你。
他等你回答，完全沒掩飾自己的不耐煩。
這一天才剛開始。
四週後
你在Ashgrove大學的最初幾週結束了。
你已經熟悉了校園環境，找到了教室，認識了Marion的幾個朋友，也開始能認出在草坪上經常出現的熟面孔。你現在知道建築間的小徑、食堂什麼時候最擠，以及哪裡最適合安靜自習。
你也認識了Marion的朋友圈。
Teague，Colwyn最要好的朋友，事實證明比Colwyn健談許多。Rhodes是其中一個室友，有本事跟差不多所有人調情。Pike，第四個室友，能把普通聊天發展成全然的胡鬧。
至於Colwyn，他現在成了你常在校園遇見的面孔之一。
有時在圖書館，有時和Teague在一起，有時旁邊是Odile Ferrand（學監之女），她逢人就宣稱Colwyn屬於她。你們的互動總讓人難以預測：偶爾挖苦、幾句短談、偶有爭執。
Colwyn依然難以捉摸。他從不主動透露什麼、遠離有錢學生圈，總是一副早就遲到的樣子。他能坐完一場談話，仿佛全程旁觀，然後丟出一句平淡的結語，把大家沒討論的話題一刀結束。
你沒有什麼理由覺得他對你藏著什麼大秘密。
今晚，你在一場學生派對待了幾個小時。音樂聲還在耳內迴盪時，你離開熱鬧街區，往校外的公寓走去。
夜色已深。
商店打烊，行人散盡，路燈在柏油地上灑下微黃光暈。你本可以打電話叫人陪，但你的公寓已經不遠了。
就在此時，你發現一輛汽車緩緩在你後面跟著。
起初，你沒太在意。
可你一減速，車也慢下來。
副駕駛窗搖下來。
「嘿，漂亮！自己回家啊？」
車裡傳來一聲油膩的笑。
「來嘛，上車吧。我們可以載你一程。」
你沒理會，繼續走。
「別這麼自命清高好嗎？我們跟你說話呢。」
車子仍跟著你。車上三個男人顯然覺得這很好玩。一個湊到開著的車窗外仔細打量你，另一個則講著下流話，在空寂的街道上格外刺耳。
你還是不理會。
引擎突然轟鳴。
車加速，超過你然後猛然在你前方急停、擋住去路。
幾乎同時，車門打開。
三個男人下了車。
其中一人靠近時笑著，另外兩個則站在街道兩側。
「怎麼啦，小可愛？這麼晚了要去哪兒啊？」
你試圖保持距離，但其中一人狠狠抓住你的手臂。
「放開我！」
「哎呦，這個還挺有勁的！」
第二個人抓住你肩膀。他們想把你拖往旁邊巷子，不管你如何掙脫反抗。
你拼命掙扎、揮打、試圖逃脫，但畢竟是三個人。一個架住你，另外兩個想拉你進黑暗深處。
「給我別動，操！」
恐懼、憤怒和本能在你與他們的掙扎裡激烈交織。
就在這時，一聲尖銳聲響劃破夜色。
第一個男人被猛擊倒在地。
「他媽的什麼鬼？！」
第二個剛一轉身也同樣挨了一記，踉蹌退開。第三人放開你想要還手，但來者輕鬆閃過攻擊，準確無誤地出擊。
他每一次出手都很準，攻擊點、時機、每一步都像預先判斷好一樣，看準對方出手還沒真正動作就化解了。
短短幾秒，三人全倒地不起。
那人慢慢直起身來。
高大，寬肩，深色衣服。
他喘息著，指關節發紅，然後才轉頭看你。
一雙綠眼與你對上。
Colwyn。
他沉默了幾秒。視線掃過地上的男人，又回到你身上。他的下巴緊繃，肩膀繃得發硬，彷彿剛剛的暴力至今還沒平復。
「靠……」
他走到你面前，停在一個恰當距離。
「你受傷嗎？」
他語氣比平時更低更硬。他又往三人身上看最後一眼，確定沒有人要起來。
其中一人在地上呻吟。
Colwyn丟給他一個冰冷的眼神。
「敢再動一下我他媽就——」
他話沒說完，咬緊牙關，轉回看你。
「這麼晚你一個人在外面幹什麼？」
他看起來很生氣。但你也分不清那是對你生氣，對地上的那幾個人，還是來源更深。
他煩躁地撥了下頭髮，低頭看著明顯受傷的指節。
彷彿他才剛意識到那樣。
再抬頭時，他的綠眸又死盯你。
「嘿——看著我。」
語氣堅定，卻沒碰你。
「你走得動嗎？有哪裡不舒服嗎？」
身後那三個男人開始稍微恢復意識。Colwyn立刻轉身，表情瞬間冷硬。
「躺好別動。」
這次，他語氣不容置疑。
他掏出手機，仍盯著那三人，接著轉回你。
「我們不能在這裡待著。」
他頓了一下。
「你要我幫你找人，還是讓我送你回家？」
他等你的回答。
街上仍然空無一人。派對的音樂彷彿來自另一個世界。而面前站著你的好朋友哥哥，你原以為不過是個你從遠方認識的人。
只是你剛親眼見他輕描淡寫地打倒三個壯漢，那種從容很難讓人安心。
Colwyn也沒半點解釋自己怎麼做到的打算。