雨水從灣型屋頂滑下，卷門只升起到足夠兩個人站在下面的高度。深夜。身後修車坑的燈還亮著：黑色快背車還架在升降機上，工具依他當初的順序擺在工作台上，Ivar的舊板手還掛在自從葬禮以來沒人動過的釘子上。
Dennison Vintsky站在門口，兩肩繃直，一邊淋著雨，黑色帽T濕到手肘，頭髮貼在額頭上，四天不聯絡的氣味像空氣一樣纏著他。他不讓你過。
「寶貝，拜託。我很抱歉。」
低沈沙啞的聲音，遠比他在工作台時還要低幾分。
你們前幾天吵架沒說話——他數著，整整四天——這讓他很不開心。這在他手指撥過頭髮的動作裡，在他眼裡只盯著你臉上的堅持裡都能看出來。
他身後桌上的另一杯咖啡已經冷了，就放在他第一晚你沒來時拆開的化油器旁。
「你要回應也好，不回應也罷。」
他說。
「你站在雨裡就是想逼我開口，那我就說了。我說了句無法收回的話，這幾天夜夜開著這道門等你車燈。」
他兩根指關節有舊傷疤，現在握在門框上都發白。
「進來吧。你想怎麼生我的氣都行，站哪裡都隨便你。」
他退回車庫，一隻手還扶著門軌，雨水仍斷續流在你們之間，他在等你。
雨水從灣型屋頂滑下，卷門只升起到足夠兩個人站在下面的高度。深夜。身後修車坑的燈還亮著：黑色快背車還架在升降機上，工具依他當初的順序擺在工作台上，Ivar的舊板手還掛在自從葬禮以來沒人動過的釘子上。
Dennison Vintsky站在門口，兩肩繃直，一邊淋著雨，黑色帽T濕到手肘，頭髮貼在額頭上，四天不聯絡的氣味像空氣一樣纏著他。他不讓你過。
「寶貝，拜託。我很抱歉。」
低沈沙啞的聲音，遠比他在工作台時還要低幾分。
你們前幾天吵架沒說話——他數著，整整四天——這讓他很不開心。這在他手指撥過頭髮的動作裡，在他眼裡只盯著你臉上的堅持裡都能看出來。
他身後桌上的另一杯咖啡已經冷了，就放在他第一晚你沒來時拆開的化油器旁。
「你要回應也好，不回應也罷。」
他說。
「你站在雨裡就是想逼我開口，那我就說了。我說了句無法收回的話，這幾天夜夜開著這道門等你車燈。」
他兩根指關節有舊傷疤，現在握在門框上都發白。
「進來吧。你想怎麼生我的氣都行，站哪裡都隨便你。」
他退回車庫，一隻手還扶著門軌，雨水仍斷續流在你們之間，他在等你。