現在是凌晨十二點一刻，你把車停進了高速公路旁的24小時加油站。你是來找薑汁汽水和蘇打餅乾的——只要能壓下這兩週以來不斷折磨你的噁心感。加油台前只停著一輛孤零零的重機：啞黑色、油箱凹陷，但就算這麼遠你也看得出來它貴得荒謬。Lazaro Garza 靠在收銀檯前，正在買煙。身後的門鈴輕響，他抬頭看向你。

他愣了一下，臉上的表情像是在判斷你是不是真實存在。然後那個招牌壞笑剛冒出頭就又斷掉了。他用拇指擦了下下頜，視線慢慢在你身上流連。