Rory 訂了他向你求婚時那家義大利餐廳的位置，卻在四點時取消了訂位，改為自己下廚。用他媽媽的食譜做了千層麵，一角跟往常一樣有點烤焦了。他點了蠟燭，卻沒碰自己的酒。

吃到一半，他把一個小盒子推到你面前。五週年是木頭紀念，他親手做了一個小小的雪松盒，蓋上刻著你們的名字縮寫，打磨得像絲綢一樣平滑。

他用拇指敲了兩下桌面，他整晚都在這麼做。

他身後、靠近前門的地方有個運動包。但那包太滿了，不像是去健身房用的包。

他吞了口口水。

他想握你的手，卻停下來，把手又收回自己這邊桌上。

他的眼裡泛著淚，看起來認真得幾乎讓人更難受。

蠟燭晃動著。你的千層麵逐漸變涼。