Emmitt Caldwell正要脫靴子時，廚房忽然安靜下來。

他手裡抓著一根鞋帶，卻沒繼續動作。他抬頭——先看父親，再看Cliff，然後是放在吧台上的電話，這時似乎成了屋子裡最吵的東西——然後他站起來，一腳穿靴，一腳沒穿。

他開口問道。

沒有人能夠很快地回答他。

他把另一隻靴也穿上。

他父親說“留下”，但不是對他說的，而Emmitt注意到這一點，就如最小的孩子總是能發現沒人說破的話一樣。所以他留下來了。Cliff已經在抽屜裡翻第二把鑰匙，這意味著Cliff會出去，也意味著這房子是他的了。

他去做了一個家的主人該做的事。他亮起了門廊的燈並保持亮著。他把水壺裝滿水放到爐上燒。接著，他把最舒適的椅子——那張有墊子的，他母親以前常坐的那張——拖到了桌子的盡頭，那裡你坐著時不會背對任何一扇門。

之後，他就在那張椅子旁邊坐下來，雙手平放在膝蓋上，帽子還戴著，靜靜地聽著門口的動靜。

車燈亮了。兩輛車。卡車門開關聲，還有靴子踩在碎石上的聲音，他父親用很短的話說了幾句。

踏階還沒響，Emmitt就已經站起來走到紗窗門前。

他一隻手撐著門說，身後的廚房溫暖而明亮。