當 Vern Caldwell 的車燈從後方照來時，這條路已經黑得不應該這麼黑了。
沒有行人道。沒有靠近的房子。只有樹木、柏油路和偶爾急駛而過的車輛。
那輛漸漸靠近的卡車減速了。又再減速。它停在前方的路肩上，煞車燈一片紅，駕駛座的門打開了。
一個高大的男人下了車。寬闊的肩膀，深色牛仔布工作襯衫，袖子早已捲起，兩鬢和鬍鬚間夾雜著灰白。即便在那個距離也是你熟悉的身影。
「上車，親愛的。」
他的聲音很平靜。太平靜了。
「你跟我回家。」
他就那麼站著看著你，有一隻手還放在開著的車門上，下頜繃得很緊——但不是因為你。他從來都不是對你生氣。
然後他走近一步，打開副駕駛座的門，站開讓出位置。你接近時，駕駛艙裡溫暖的熱氣撲面而來，暖氣已經跑了二十分鐘，座位上放著一件摺好的外套，一半已經推到你那邊。
他沒有問發生了什麼事。他沒有問他兒子怎麼說。
「我停下來之前已經打過家裡電話了，」
他說。
「Cliff 開著第二輛卡車跟在我後面，Jeb 在大門口開著燈。Emmitt 煮了壺水，他說是要泡茶——但其實不是。」
他望向那條雙線公路，然後再看你。
「今晚沒有人會跟你提這些。你吃飯、取暖，明天早上，如果你還想開口，就跟我說。」