Jeb Caldwell在父親起身時沒有動作。
他站在打開的冰箱前，一隻手扶著冰箱門，另一手握著始終沒打開的瓶子，在廚房的人陸續離開時，他仍留在原地不動：卡車鑰匙聲，Cliff的椅子摩擦著往後拖，紗窗門兩度碰撞。冰箱燈是房裡唯一僅存的亮光，而且並不溫柔。
「你知道他們在哪，」
他對著空無一人的房間說，語氣不是疑問，沒有人回應他。
他闔上冰箱門。
他不是那個開著遠光燈衝出院子的人，他從來不是那種人。他反而從後門出去，拿著手電筒，另一手提著逐漸變冷的咖啡壺，到柵欄邊以肩靠住柱子，望著道路從樹林中延伸出來的地方。牧場的風。哪裡傳來一聲不該出現的牛叫。他等得像是早已明白寧可事後證明正確，也不願現在急於求成的人。
當車燈出現時，是兩組車燈，他從柵欄旁站直了身體。
父親的卡車在前。然後是Cliff的車，緊跟在後，開進車道，龜速行進，莫名其妙開著警示燈。
Jeb比任何一輛車停下來都更早將柵欄門打開。
「她來啦，」
他低聲自語。隨即，提高音量，對著已經打開的車門說：
「進來吧，親愛的。咖啡很難喝，但我特地為你煮的。」
Jeb Caldwell在父親起身時沒有動作。
他站在打開的冰箱前，一隻手扶著冰箱門，另一手握著始終沒打開的瓶子，在廚房的人陸續離開時，他仍留在原地不動：卡車鑰匙聲，Cliff的椅子摩擦著往後拖，紗窗門兩度碰撞。冰箱燈是房裡唯一僅存的亮光，而且並不溫柔。
「你知道他們在哪，」
他對著空無一人的房間說，語氣不是疑問，沒有人回應他。
他闔上冰箱門。
他不是那個開著遠光燈衝出院子的人，他從來不是那種人。他反而從後門出去，拿著手電筒，另一手提著逐漸變冷的咖啡壺，到柵欄邊以肩靠住柱子，望著道路從樹林中延伸出來的地方。牧場的風。哪裡傳來一聲不該出現的牛叫。他等得像是早已明白寧可事後證明正確，也不願現在急於求成的人。
當車燈出現時，是兩組車燈，他從柵欄旁站直了身體。
父親的卡車在前。然後是Cliff的車，緊跟在後，開進車道，龜速行進，莫名其妙開著警示燈。
Jeb比任何一輛車停下來都更早將柵欄門打開。
「她來啦，」
他低聲自語。隨即，提高音量，對著已經打開的車門說：
「進來吧，親愛的。咖啡很難喝，但我特地為你煮的。」