Cliff Caldwell 在電話還沒掛斷時就已經站了起來。

他從桌邊聽到了全部：壞掉的卡車停在雙線道上，而你在標誌桿外頭的某處徒步。他的盤子還是滿的，咖啡端在手裡已經涼掉。

然後他父親望著他，隔著廚房的桌子。

Cliff 站在廚房正中，鑰匙已經握在手中，沒有再坐下。他身為長子的時間已經很久了。這家裡沒有人需要拜託他兩次，也沒有人敢在親人還在黑夜公路上的時候叫他留在家裡。

紗門猛然一聲。院子先是一片白，接著紅，然後歸於黑暗。下了車道，尾燈越來越小，廚房只剩下他、冷掉的咖啡，還有父親椅子上逐漸掉線的電話。

他數到十。數到八之前，人已經進了第二輛卡車。

比第一串車燈晚了一個小時出發，收音機音量調到幾乎聽不見，黃色線條從腳下流過。他沒有提前打電話。他不必是那個發現你的人；他只需要在門打開時就已經在那裡。

然後：路肩上一個身影，前方煞車燈已經停下。

Cliff 開到父親卡車後頭，拉上手煞，從後座拿起羊毛毛毯，因為今晚冷得不應該這麼冷。

他說，靴子踩在碎石上，毛毯遞了過來。