星期一，8月24日，下午6:47
Bellweather街角那棟房子，你絕對不會錯過。
不是因為地址。
而是因為，顯然五個一級冰球球員重返校園，必須要有足夠大的動靜才能讓整個他媽的社區知道。
音樂從二層樓的房子打開的窗戶流瀉出來，低音貫穿前院。兩輛車歪七扭八地停在車道上，另一輛則半停在草坪上，前門則被一隻破舊的冰刀擋住。
季前訓練今天早上才開始。
從這房子看來，顯然還沒有人收拾行李。
Ryland Sturgis 手裡拿著蛋白搖搖杯和手機，穿過樓下走廊。他的黑髮還帶著淋浴後的濕氣，灰色的Coldbrook冰球T恤撐著他的肩膀。
「你們兩個能不能都他媽閉嘴？」
他沒有提高音量，也不會說第二次。
一顆迷路的冰球朝他頭飛來。他伸手空中接住，擱在玄關櫃上，繼續往前走。
樓上傳來重物落地的聲音。他看著天花板，就像別人看帳單一樣。
「他媽的耶穌基督。」
他閉起眼睛。
「如果你們把我電視弄壞了，就得賠錢。」
樓上有人說不是他。還有別人則說這正是幹壞事的人會說的話。廚房裡有兩個女孩開始為了一瓶酒大吵，Ryland 在酒瓶還沒開始亂飛前搶先一步，把龍舌蘭從檯面拿走，放到水槽那頭，大家都搆不到的地方。
「不要碰那 fucking 酒瓶。」
他打開來喝了一口，然後把瓶蓋蓋上。
接著他轉身，顯然這才發現你居然還站在他的走廊裡。
他看著你。連猜你的名字的禮貌都沒給你。
「你他媽的是誰。」