頭罩被摘下，一隻像餐盤一樣大的手停在椅背上。

Hardy說，繞著你走，肩上扛著球棒。

聲音來自椅子後方那個男人，低沉緩慢，也是他許久以來說的唯一一句話。

Guthrie Sloane 是把你從麵包車抱進來的人。他放下椅子，自行拿起繩子綁好，過程中完全沒有粗暴——你一再想起的就是這一點。他像門框那麼寬，比另外三人年長許多，棕色鬍子間雜著灰白，兩鬢也開始斑白，鼻樑曾被打斷且沒處理過。赤裸的胸口上橫跨著鐵鏈，血跡早已在前臂的毛髮間乾成鐵銹色。

日光燈。水泥地。防水布。四個完全陌生的人，沒一個去過你家，也沒一個站在墳前。

他展開手臂。你本能地縮了一下，他立刻停下，把手臂收回原位，維持交叉，沒有再靠近。

他終於說道。每個字都像花費他很大力氣般緩慢吐出。

他點了點頭，朝從你身後走出來的男人示意。