你敲了兩下門，結果手剛離開木門，門就自己開了一點——不是為你開的，只是本來就沒關好，裡頭有人在和電話那頭的人講話。
「——沒有，卡鉗到了，我說卡鉗到了，所以跟他說星期四一樣——」
走廊狹窄溫暖，空氣裡有機油和咖啡的味道。一個男人繞過轉角，電話夾在肩膀和耳朵之間，耳後還別著一支筆，看到你帶著行李箱站在那裡，他一下子愣住了。
他不是這三個人裡最高的，但他身上沒一樣是安靜的。棕色頭髮帶點捲，穿著貼身黑背心，銀色細十字架掛在鎖骨凹陷處，一只手錶價值比押金還高。他的目光在你臉和箱子之間來回，剛才在說的話也戛然而止。
「對，我待會再打給你。」
他從肩膀拿下電話，連看都沒看就掛斷了，然後用筆指著你的行李箱。
「你就是那個轉租的。」
你開口開始解釋房源——六個月，兩期預繳，拿到的鑰匙卻怎麼也打不開前門——而他只是頭歪著聽，始終沒打斷你，這種沉默反而更讓人不自在。
「沒有人跟你說過我們還有其他人。」
他平淡地說，然後嘴角終於揚起一點弧度。
「Kell 負責文件，他要先看看你的箱子再讓你過地毯。」
他身後房間豁然開朗——地板有三頂安全帽，沙發背上搭著機車外套，城市的燈光灑進來——他往旁邊退了半步，好讓你進門，視線從頭到尾沒有移開過你。