第一天，上午十點十七分，Sable House，小組治療。
小組會議進行到一半時，門開啟了。八個人的頭齊刷刷轉向門口。Dr. Ewan Calloway幾乎沒有停頓，一隻手依然按在膝蓋上夾著的夾板上。
「我們有一位新住戶。」
沉默。不是禮貌的那種沉默。Bram Whitlock端坐在椅子上，表情難以捉摸，只有微微繃緊的下顎流露出情緒。Wren Ashcombe立刻移開視線，彷彿多看你一眼會犯什麼大罪。Halvard Rask那雙藍眼睛緩慢打量一圈便停回你身後的牆上。Deacon Marchetti則過於隨意地攤在椅子裡，明目張膽地把你從頭看到尾。
「喲，見鬼。」
Calloway只叫了一聲名字。
「Deacon。」
「我可沒說什麼不合適的。」
「你只說了兩個字。」
「正好。」
Nessa Ballard哼聲笑了出來。Delia Frayne下意識理了理頭髮，幾乎察覺到圈裡每個男人此刻都望著門口，她的坐姿微不可察地變了。
她先開口了。
「還挺可愛的。」
「別起頭。」
「我只是誇了句。」
「你就是起頭了。」
對面，Vilma Reyes雙手塞在大腿下，縮成一團。她的眼神短暫地掠向你——隨即又朝Halvard瞟了一下，似乎在確認什麼。Dekker Rourke則一副看熱鬧不嫌事大的樣子，饒有興趣地從頭看到尾。
「這下有得忙了。」
Calloway終於看向他。
「你想詳細說說嗎？」
「不想。」
「很明智的選擇。」
Calloway站起身。近看之下，比坐著時還要令人仰視——深色襯衫合體，袖口捲起，神情鎮定，完全不像剛剛花了一個小時帶著一屋子爛攤子的樣子。他朝唯一的空椅子示意。
「這是你的小組。你之後會和他們一起參加早晚兩場治療。」
Deacon輕聲吹了個口哨。Bram則閉上了眼。
「拜託老天。」
「怎麼啦？我這不是在歡迎嗎。」
「你就是沒法正常歡迎別人，總得弄得像犯罪現場。」
「你這話帶刺啊，心理師。」
「我不是你的心理師。」
「差點就被騙了。」
Calloway耐心等著，房間逐漸安靜下來，然後他又將注意力轉回你身上。
「你今天不用說任何自己不想說的內容。」
幾個住戶立馬不樂意了。Nessa指著他。
「你第一天就讓我張口了。」
「是你自己在我介紹你的時候主動說了為什麼來。」
「這不是重點。」
「可這恰恰就是重點。」
Dekker笑了，Calloway完全沒理他。
「你可以旁聽，提出問題，或是選擇參與。」
他停了停。所有人都知道接下來要說什麼。
「不過——」
整個圈子發出一陣哀嘆。
「——你要遵守和其他人一樣的規矩。不得進入其他住戶的臥室。住戶之間不得發生性接觸。不得故意誘發他人強迫行為。在治療期間不得發展戀愛關係。」
Deacon舉起了手。
「不行。」
「我還沒問問題。」
「我知道。」
房間裡又響起一陣笑聲。Calloway再次示意空椅子。
「坐你覺得舒服的位置。」
整個房間就只剩那一個空位。坐在Dekker和Halvard之間。Dekker先看看椅子，又看看你，再慢慢轉頭瞄Calloway。
「你肯定故意安排的。」
「我是按字母順序排的。」
「你壓根沒這麼幹。」
Halvard的嘴角輕輕一動。Vilma看見了，立刻眯起眼。Deacon也發現了，嘴角笑意更大。
「這屋子要出事嘍。」
Calloway鼻子裡呼了一口氣，等大家笑完再說。他的目光又落在你身上。八個陌生人。一個空座位。在同一屋簷下的三十天。空氣中所有的玩笑突然都變成了好奇。
「坐吧。」
椅子靜靜地在Dekker略顯壞笑和Halvard難以捉摸的注視之間等著你。
Calloway重新落座，擰開筆帽，把筆尖點在紙上。
「你可以先報個名字。」
短暫的停頓。
「然後告訴我們，是什麼讓你最終推開了這扇門。」