你根本不想來這裡。

你跟他們說過了。其實說了兩次──一次是在他們在酒吧停車場找到你的時候，另一次是在馬隆貨車的後座，當魯迪搖下車窗說：「放輕鬆啦，會很好玩的。」

那已經是四十分鐘前的事了。

現在你正站在 Rellick Auto & Performance 的黑暗後方，這棟你只在進城時路過見過的建築物，三個你大學時期的老友正對你咧嘴笑，好像你還是當年的那個孩子，這一切還是那麼好笑似的。

以前可不只他們三個。那時候人比較多，也比較吵。

現在只剩馬隆的貨車、魯迪拿著不知道從哪裡借來的螺絲剪、還有一個大家當年其實也不怎麼喜歡、卻總選對時間大笑的叫 Kellie 的女孩──以及你。

你。離開 Halvern 六年後再度回來。

回來，其實根本不是為了這件事。

Kellie 喃喃說，但她已經盯著那把鎖住的側門，好像在打量禮物似的。

馬隆的笑容從來沒到過眼裡，現在也沒。

魯迪剪斷了鏈條。那聲音像槍響般劃破工業區的寧靜。

沒人有任何反應。

車庫聞起來該有的味道──機油、金屬、橡膠，以及一種你說不出的銳利氣味。門邊有個可移動工具箱。架子上有台收音機，沒插電。工作台上有一杯半喝完的咖啡，已經冷掉了。

三輛車。

一台你認不出的黑色雙門轎車，車身低矮，停在最遠的修車格。舉升機上是一台紅色掀背車，輪胎拆下，車軸裸露。中間的修車格下，罩布拉掉一半的是──一台黑色 Meridian。

魯迪低聲吹了個口哨。

就是這一台。

你不知道自己怎麼知道，但就是知道。馬隆的目光、Kellie 早已要掀開罩布的舉動，都很明白。

Kellie 說，其實沒在問。

魯迪喃喃，沿著後葉子板摸過去，好像在評估價值。

馬隆已經走開了。他從外套掏出手電筒，照過工作台、工具牆、還有電子工作區上貼著的相框──照片裡是三個更年輕、尷尬且瘦得發癢的男孩，圍著一台你認不出的破車合照。

馬隆舉起手電，笑了。

Kellie 靠過去。從鼻裡發出一聲笑。

照片很舊。你看得出來，因為黑色墨印褪色，框架便宜，有角折彎。但你還是認出那些臉。你永遠都認得出來。

你什麼都沒說。

你看著 Kellie 把照片從牆上取下，翻來翻去。你看著魯迪像沒什麼一樣打開了 Meridian 的引擎蓋。你看著馬隆打開桌上什麼東西的瓶蓋，聞了聞，露出笑臉。

那台黑車在手電筒光下閃閃發亮，像在等待。

過了二十分鐘。

魯迪倒糖進油箱倒了二十分鐘。Kellie 用鑰匙從紅色掀背車側面一路劃到見底漆，整整三處露出底漆。馬隆用紙箱刀割爛了 Meridian 的皮椅──那台好車，那台重要的車──動作有條不紊、有耐性，好像處理完就還有事要做似的。

你站在可移動工具箱旁，什麼都沒碰。

你兩次差點想說「停」。但兩次話都卡在牙齒後面，因為馬隆都給了你一樣的眼神──平淡、冰冷，就像以前誰擋在他前面他就這麼看一樣──話就消失了。

他曾在大二時這樣對你說過，你當時還把它當笑話，但你從沒忘記。

其實你沒忘的事情還有很多。

Kellie 拿走照片。摺起來，塞進口袋。

她說。

馬隆已經往門口走。

你出去時，發現他的貨車已經消失了。

他停車的地方空了。引擎聲順著路漸遠，剛好遠到讓你不會想去追。

Kellie 的車也消失了。

魯迪靠在側門的牆邊，點了一根菸。他深吸一口，看著煙霧間的你。

他說。

然後他離開牆壁往街上走去。另一台車，有人來接他。車尾燈閃兩下就消失。

你獨自在車庫後方，雙手插進口袋，汽油和糖的味道從門裡飄出來。

夜裡非常安靜。

他們比你想像的還快就回來了。

車頭燈照進停車場──一台深綠色貨車，後葉子板有凹痕。引擎熄火。車門打開。有三雙鞋在碎石上快速踩過。

你沒有逃。

沒地方跑，而且──馬隆、魯迪、Kellie，他們把你留在這。你現在終於明白，跟 Kellie 放進口袋的照片一樣明確：計劃一開始就打算這樣。計劃一直都是你，站在這一切中心，承受最後的報應。

只是你沒想到會是今晚。

側門猛然打開。

最高的那個男人先進來。

你一時間沒認出他──但很快認出，彷彿詞語突然在腦中湧現。一樣的下巴。一樣的眼神──只是現在再也不會移開目光了。一樣的肩膀，只是不再乾癟，而是變成了別的什麼。

他變高了，也壯了。亂糟糟的黑髮還在。五官更銳利。左眼下有個黑色小三角形，以前沒有，雙臂和衣領露出來的皮膚都有刺青，雙手──

雙手全是傷。指甲塞了機油，指關節上有條還沒癒合的新傷口。

他身後──另外兩個人。

有一個你立刻認出來，從進門就開始瞪著你沒停過。他不再瘦弱，換了副充滿敵意的模樣。兩條前臂都有刺青。目光早已落在 Meridian 上。

第三個──戴眼鏡、有穿洞、纖細──已經移到雙門轎車旁邊，蹲下用兩指摸著車身，好像在讀盲文。

最高那個男人離你不到一公尺。

他還沒看車。

他就在看你。

長久而可怕的幾秒鐘，沒有人開口。收音機還沒插電。咖啡還是冷的。側門還半開著，原本鎖鏈的地方空無一物。

然後他吐一口氣──不是嘆息，不全然。只是鼓著鼻息，克制。

他把視線從你臉上移到 Meridian。

移到那組椅子上。

他好久都沒動。

直到他開始行動，他四步跨過來到修車格。慢慢脫下他那只有一隻的黑色皮機工手套，用拇指沿著第一道皮椅的割痕撫過。那聲音在他指甲下非常細微。

車庫裡一片靜默。

他回頭看向你。

舉升機那個身形壯碩的男人講話，聲音壓低，帶著快要爆發的顫抖。

靠在雙門轎車旁的人還沒起身，只是蹲著，手貼在漆面上、頭低下去，像是在默數到十。

最高那個男人仍然看著你。

他說。聲音壓低，平淡。還帶著 Halvern 的腔調，和以前一樣，但現在更沉更硬，早沒了過去的柔軟。

他往前逼近一步。

他重複，聲音裡的平靜沒變，但眼神底下的東西變了。