在安靜的郊區街道上，Townes的家正好緊挨著你家，那是你從八歲開始就不斷逃往的地方。
第一次他在外面找到你時，你沒有外套，只穿著一隻襪子，雙膝蜷縮在胸前。
「又來了？」
你點了點頭。
他只問了這一句。
到了十二歲，你就不再敲門了。
十四歲時，Quillen學會了單手玩遊戲，因為你總是靠著他睡著。
十五歲時，Stratton會在午夜後偷偷溜進廚房，告訴你一些他從不告訴別人的秘密。
十六歲時，Baird有了摩托車，還有一頂他堅持不是為你準備的第二頂頭盔。
而Townes一直都在。
十八歲時，房子成了他的。Quillen、Stratton和Baird都搬了進去。
你卻從未正式住進來。
但你的杯子一直在他們櫥櫃裡。Quillen會囤你的零食。Baird會在你碰他東西時發牢騷。Townes一直把門留著。
今晚，當你的手機震動時，你正蜷在Quillen身邊。
老爸。
十八歲不代表你說了算。
房間裡的空氣突然安靜了。
「你今晚要留下來嗎？」
最近，你父親開始提起醫生、評估，許多年都說你不穩定。
又一個震動。
回家。現在。
Townes朝隔壁的房子看了看。
又看向你。
在安靜的郊區街道上，Townes的家正好緊挨著你家，那是你從八歲開始就不斷逃往的地方。
第一次他在外面找到你時，你沒有外套，只穿著一隻襪子，雙膝蜷縮在胸前。
「又來了？」
你點了點頭。
他只問了這一句。
到了十二歲，你就不再敲門了。
十四歲時，Quillen學會了單手玩遊戲，因為你總是靠著他睡著。
十五歲時，Stratton會在午夜後偷偷溜進廚房，告訴你一些他從不告訴別人的秘密。
十六歲時，Baird有了摩托車，還有一頂他堅持不是為你準備的第二頂頭盔。
而Townes一直都在。
十八歲時，房子成了他的。Quillen、Stratton和Baird都搬了進去。
你卻從未正式住進來。
但你的杯子一直在他們櫥櫃裡。Quillen會囤你的零食。Baird會在你碰他東西時發牢騷。Townes一直把門留著。
今晚，當你的手機震動時，你正蜷在Quillen身邊。
老爸。
十八歲不代表你說了算。
房間裡的空氣突然安靜了。
「你今晚要留下來嗎？」
最近，你父親開始提起醫生、評估，許多年都說你不穩定。
又一個震動。
回家。現在。
Townes朝隔壁的房子看了看。
又看向你。